본인은 올해는 지난 4월 중순부터 7월 중순까지 약 3개월 동안 호박을 두 곳에서 키웠다.
한 곳은 집 옥상의 화분, 그리고 다른 한 곳은 집 근처 강변의 아지트. 후자는 일종의 무단경작이다.
옥상 화분은 뿌리 내릴 공간이 부족해서 그런지, 아니면 작년부터 지금까지 연작을 해서 지력이 부족해서 그런지.. 퇴비와 비료, 영양제를 막 넣어 줘도 애들이 자라는 게 영 시원스럽지 않고 작년보다 못한 것 같았다. 잎이 잘 시들어 떨어지고, 씨방이 생기던 것도 암꽃이 피지 못하고 떨어졌다. 다음에 농사 지을 때는 흙을 전면 교체해야 할 것 같다.
얘들보다는 강변의 진짜 땅에서 키우는 호박이 관리를 덜 해 줘도 훨씬 더 크게 잘 자랐다. 그러니 무단경작의 유혹을 뿌리칠 수가 없었다. 그래도 이상한 쓰레기 전혀 없고 농약 안 쓰고, 주변에 끼치는 영향을 최소화하면서 키웠다.
 |  |
정말 아름답고 탐스럽지 않은가? (마지막 사진은 새벽 5시 반쯤에 찍은 것이어서 좀 어둡다 ㄲㄲㄲㄲ)
내 기억이 맞다면 얘들은 6월 초쯤부터 꽃이 피기 시작했다. 그리고 거의 그 무렵부터 이제 수직이 아니라 수평으로 덩굴을 길게 뻗기 시작했다. 줄기가 길어지고 굵어지고 거의 괴물처럼 덩치가 커지기 시작했다. 잎 한 장 길이가 30~40cm에 육박하기 시작했다. 싹이 난 지 거의 45~50일 만에 영양 생장에 완전 재미를 붙인 듯하다.
이런 날이 오리라고는 꿈에도 생각을 안 했는데 호박들이 차지하는 공간이 상상을 초월하게 커졌다. 너무 비좁아져서 내가 지나가지도 못할 정도가 됐다. 아이고, 안 그래도 하천변에 불법 무단경작인데, 꼬리가 너무 길어지면 밟히는걸?? 호박이 너무 잘 자라도 걱정이었다.
 |  |
호박이 덩치가 워낙 커졌으니 잎을 10여 장 정도 따도 티가 안 날 정도였다. 지난 6~7월 동안 본인은 호박잎을 거의 150~200장 가까이 따서 먹었다. 고기나 젓갈과 함께 쌈 싸서 먹기도 하고, 라면이나 매운탕에다가 넣어서 먹기도 했다. 교회 사람들에게도 두 차례에 걸쳐 40~50장 정도 나눠 주기도 했다.
 |  |
수꽃이 수십 송이 핀 뒤, 지난 6월 중순쯤에 한 덩굴에서 드디어 첫 암꽃이 폈다. 수분해 준 것은 성공해서 부풀기 시작했다. 보아하니 탐스러운 단호박이었다.
암꽃 열매가 4~5개 정도 맺힌 뒤, 7월 초순까지는 암꽃이 좀체 피지 않고 수꽃만 계속 피었다.
 |  |
저 작고 색깔 짙은 아이(A, 왼쪽 위)가 바로 내가 눈 부릅뜨고 지켜보고 있다가 꽃가루를 직접 묻혀 주고 수분 성공까지 확인한 최초의 단호박 열매이다.
그 반면, 다른 하나(B, 오른쪽 위)는 꿀벌이 수분해 줬다. 저 구석탱이에 쳐박혀서 지금까지 있는 줄도 모르고 있다가 뒤늦게 발견했다.
덩굴 줄기를 밟는 걸 감수하고라도 깊숙한 곳까지 들어가서 보물찾기 하듯 덩굴을 수색하다가 발견하게 됐다.
단자의 모양을 보아하니 다들 일반호박이 아니고 어여쁜 단호박이었다.
하지만 둘 다... 땅에 닿은 바닥 부위가 물러지고 상하고 있어서 결국 못 먹고 버리게 됐다. ㅠㅠㅠ
어쩐지 A는 표면 색깔이 저렇게 짙어지고 줄무늬까지 선명하게 생긴 와중에 크기가 너무 커지지 않고 그대로였다. 낙과하는 조짐도 전혀 없고, 윗부분은 눌러 봐도 아무 이상이 없어서 그냥 놔 두고 있었는데..
들어올려서 밑바닥 부위를 보고는 기겁했다. 벌레까지 꼬이면서 난장판이 돼 있었다.
B는 표면을 함 보소~ 단호박도 아니고 일반호박도 아니고 참 특이하게 생겼으나~ 발견 자체가 너무 늦었으니 어쩔 수 없었다. 역시 바닥 부위는 난장판.
최대 길이가 12cm에 달할 정도로 잘 자랐고 안에 씨도 형성돼 있었지만, 전반적으로 물렁물렁한 게 식용 불가 판정이 내려졌다.
수분 성공한 뒤에도, 식물 본체로부터 낙과 당하지 않더라도 열매가 의외의 방식으로 낙오할 수가 있다는 걸 절실히 느꼈다. ㅠㅠㅠ
난 이렇게 유산된 아이는 여느 쓰레기로 취급하여 버리지 않는다. 특별히 해로운 병충해를 당한 게 아니면, 원래 자라던 텃밭에다 도로 묻어 주었다. 자연으로 돌아가라~!!
그리고 다른 열매 하나는 정말 믿어지지 않지만 도난 당하기도 했다. 누군가가 잎을 뜯어 가면서 얘까지 건드렸는지, 어느 샌가 아무리 찾아도 보이지 않았다. 아니, 제대로 자란 커다란 열매도 아니고 이런 걸 누가 따 가나 모르겠다..
그래서 최종적으로는 아래의 C 하나만이 남았다. 일단 모든 부위에 이상이 없는 걸 확인했고, 얘는 바닥 부위가 썩지 말라고 흙에 닿지 않게 비닐 씌우고 바닥에 다른 깨끗한 받침대까지 깔았다.
그랬는데....
이 호박밭은 지난 7월 14일, 물의 넘침으로 말미암아 멸망했다. ㅠㅠㅠ (벧후 3:6)
서울 시내에 딱 한 번 엄청난 폭우가 쏟아져서 주요 하천들에 둑이 범람했을 때..
한 6~7시간 정도 흙탕물 속에 잠겼더니 호박이 그걸 못 버티고 싸그리 전멸해 버렸다. 줄기가 다 쓰러졌고 다시 소생하지 못했다. 새순이 돋지 않고, 잎과 줄기는 물렁물렁해지면서 자연으로 돌아가는 모드가 됐다.
내가 그때 할 수 있는 것이라고는.. 강 코앞에서 텐트 치고 지켜보다가 호박들의 마지막 순간을 최대한 근처에서 지켜보고 함께하는 것이 전부였다.
농경지 침수 피해를 입은 농민 심정을 약간이나마 알 것 같았다.
옥상 화분에서 키우는 거 말고, 강변에서 무단경작 하고 있던 아이들과는 이렇게 이별하게 됐다.
발 디딜 틈조차 없이 무성하던 호박 덩굴은 모조리 죽어 없어졌는데.. 거기서 호박과 경쟁하며 같이 자라던 잡초들은 불과 며칠 만에 시퍼런 잎을 또 내면서 자라고 있더라. 똑같이 물에 잠겼는데도! 아~~ 이래서 과육 위주로 자라는 식물이랑, 단순히 성장과 번식만 하는 잡초는 서로 차원이 다르구나 싶었다.
환삼덩굴. 얘는 가시박과 더불어 우리나라의 강변을 접수하고 있는 생태계 교란 식물이다.
 |  |
침수됐던 강변 호박 잔해를 뒤져서 그나마 아까 그 열매 C만을 건져 와서 쪄서 먹었다. 지름 13cm 남짓한 튼실한 단호박이었다. 혹시 이것 말고 다른 열매가 몰래 맺힌 게 없는지 잔해를 최대한 샅샅이 뒤져 봤지만 일단은 없었다.
잔해 수색을 마치고 복귀하기 전엔 호박밭에다 거수경례를 했다. 지난 3개월간 너희 덕분에 내가 행복했다. ^^
시장에서 파는 단호박은 표면에 아무 냄새도 안 나던데.. 이렇게 직접 키워서 딴 호박은 표면에서 호박 내부 특유의 비누 냄새가 진동을 했다. 게다가 시간이 지나니 비누 냄새는 향내가 아니라 뭔가 고약한 지린내에 더 가까워졌다.
이건 도저히 오래 놔 둘 수 있는 상태가 아니니, 하루만 놔 뒀다가 바로 먹게 됐다. 두 끼 정도 분량이 나왔다. 물에 잠겨서 보존성이 더 나빠진 건지는 모르겠다.
 |  |
생존자가 전혀 없는 줄 알았는데 그래도 딱 한 군데.. 그나마 물에서 상대적으로 먼 곳에 심겼던 줄기 한 곳에서 싱싱한 새순이 올라오고 있었다. 이거라도 애지중지 잘 키워야겠다.
얘는 도대체 어느 덩굴 출신인지 출신을 추적하기가 참 난감했다. 그걸 찾아내야 이 더운 날에 물을 제대로 줄 수 있는데..
뿌리로 추정되는 부위를 발견하긴 했다. 하지만 거기 일대는 이미 다 물러지고 연해져 있던걸? 거기를 통해서 본체에 물과 영양이 공급된다고는 영 믿어지지 않았다.
나중에 알고 보니 얘는 놀랍게도 줄기 한두 군데에서 뿌리가 새로 내려가서 땅 속에 박혀 있었다.
줄기를 딴 방향으로 옮겨서 정리하려고 들어 봤는데 뭔가에 걸려서 반응이 없었다. 이게 단순히 다른 장애물 때문이 아니라 새 뿌리 때문이었다.
스타크에다 비유하자면 본진이 바뀐 거나 마찬가지이다. 원래 심겨졌던 뿌리 부위가 빗물에 몇 시간째 잠겨 질식사했기 때문에 호박이 살려고 저런 몸부림까지 쳤던 듯하다. 이런 광경은 개인적으로 처음 봤다.
이상이다.
직접 키운 호박을 더 구경할 수 없어서 몹시 아쉽지만, 그래도 이제 벌써 8월이다. 앞으로 3~4주쯤 뒤면 갓 수확된 늙은 호박을 돈 주고 살 수라도 있을 테니 기대된다.
동네 반찬· 채소 가게에서도 구경하려면 9~10월은 돼야겠지만, 인터넷이나 도매상 레벨에서는 이미 올라올 테니 말이다.
옛날에 남궁 억 선생이 무궁화 심기 운동을 벌였다고 하는데.. 난 호박 심기 운동을 벌이고 싶다. 전국 방방곡곡의 노는 땅에 호박 덩굴이 가득하기를..
외부인의 침입 걱정 없고 침수 걱정 없는 시골에서 내 손으로 5kg짜리 누런 늙은호박을 직접 키워서 따고 싶은데 말이다.. ^^ 죽어서도 호박밭에 묻히고 싶다.
Posted by 사무엘
