김 용묵의 절대공간 - 블로그

1. 덩치와 스케일

인류 역사상 가장 큰 탱크, 가장 큰 비행체(비행선), 가장 큰 육상 대포는 나치 독일에서 만들었다. 현재 세계에서 가장 큰 자력 이동 기계인 Bager 288도 독일제이다.
세계에서 가장 큰 전함은 태평양 전쟁 시절에 일제가 만들었고, 그때 이후로 전함은 미사일에 밀려서 유행이 끝났다. 그 대신, 세계에서 가장 큰 항공모함은 현재까지 미국이 타이틀을 쥐고 있다.

세계에서 가장 큰 핵폭탄은 냉전 시절에 소련이 만들었었다. 세계에서 가장 큰 비행기도 지금은 파괴되고 없지만 구소련의 작품인 An-225이었다.
허나, 세계에서 가장 큰 우주 발사 로켓은 역시 냉전 시절에 미국이 개발했던 새턴 V이며.. 얘가 인간을 달로 보내는 용도로 쓰였다.

2. 거리

아폴로 8호 이전까지 인간은 지표면으로부터 겨우(?) 200~300km 떨어진 가까운 우주에서 지구를 빙빙 돌며 우주 유영이나 우주선의 도킹 같은 것만 테스트 했다.
그러나 1968년 12월 말에 발사되었던 아폴로 8호는 인류 역사상 처음으로.. 인간을 태우고 단순히 지구 대기권만 벗어난 우주가 아니라, 지구의 중력을 벗어난 아득히 먼 우주까지 나가서 달을 한 바퀴 돌고 돌아왔다.

지표면으로부터의 거리 킬로수가 갑자기 1000배가 넘게 뻥튀기된 것이다. 정말 놀랍지 않은가?
1960년대 안으로 인간을 반드시 달에 보내야 한다는 일념으로, 무인부터 보내면서 차근차근 테스트했어야 할 여러 위험한 사항들을 한 미션 때 몰아서 수행했기 때문이다.

물론, 이전 미션들도 지구를 돌기만 했을지언정, 비행 속도 자체는 비행기 따위는 상상도 할 수 없을 정도로 빠른 상태였다. 아폴로 8호가 추가로 한 일은 거기에다 몇 분 동안 약간만 더 가속을 해서 그 속도로 달에 가게 한 것이었다. 나머지 3~4일에 달하는 시간 동안은 그냥 우주 글라이더 같은 관성 활강이다. 우주 비행은 지구에서 우주로 나가는 게 우주에서 달로 가는 것보다 더 어렵기 때문이다.

그래도.. 뭐 하나라도 잘못되면 아폴로 8호는 승무원들을 태운 관짝이 된 채 우주 저 멀리 날아가 버리거나, 지구로 영원히 못 돌아오고 달을 돌게 됐을 수도 있는데.. 위험한 도박이 성공해서 승무원들이 무사히 지구로 돌아왔다.

사람이 탔을 때야 달에 무조건 최대한 빨리 가야겠지만.. 그런 제약이 없는 무인 탐사선은 겨우 그 거리(?)도 다른 행성들의 중력 평형점을 이용해서 연료를 최대한 아끼면서 달에 천천히 가기도 한다. 지난 8월에 우리나라에서 발사된 '다누리'처럼 말이다.

3. 아폴로 11호 이전의 10호

1969년 7월의 아폴로 11호는 뭐 인간이 역사상 최초로 지구 외의 다른 천체에 발을 딛는 데 성공한 과업이었다. 정말 전세계를 열광의 도가니로 몰아넣을 수밖에 없었다. 우리나라는 이 날을 임시공휴일로 지정했으며, 서로 전쟁 중이던 나라들이(온두라스와 엘살바도르, 일명 축구 전쟁) 월드컵 축구 경기도 아니고 달 착륙을 관람하려고 잠시 휴전을 했을 정도였다.

그럼 11호의 영광에 가려진 앞뒤의 콩라인 은메달 미션들은 어땠을까?
10호는 8호 때와 달리 달 착륙선이 준비돼 있었다. 착륙선이 달에 내려가는 시늉만 살짝 하다가 도로 상승해서 사령선과 합체하고 돌아왔다. 요 최종 절차만 빼면 그 전까지는 이제 달에 다녀올 모든 준비가 끝난 상태였다.

생각 같아서는 이때 바로 달에 착륙까지 하고 싶었겠지만, 이때는 달 착륙선이 땅의 맨땅에서 다시 발사되어 귀환할 준비가 다 갖춰지지 못한 상태였다. 그리고 달 표면과 착륙 예정지의 상태에 대한 조사도 다 돼 있지 않았다.
달에다 내 뼈를 묻어 버리고 싶다면야 어째 무리해서 착륙을 할 수는 있었다. 그러나 그 뒤에 지구로 돌아올 수는 없었다. ㄲㄲㄲㄲ

10호 발사 당시에 NASA 관계자들은 승무원들이 공명심에 사로잡혀서 통제를 무시하고 달 착륙을 감행하는 객기를 부리면 어떡하나 약간 불안한 기색이었다고 한다.

4. 아폴로 11호 다음의 12호

초대박을 쳤던 아폴로 11호의 바로 다음에 달에 갔던 12호 승무원의 심정은 10호 승무원의 심정과는 사뭇 달랐을 것 같다. 달나라에 간다니 정말 가슴이 벅찼겠지만 하필 인류의 역사라는 관점에서는 2등이니까 말이다.

아폴로 계획 중에서는 큰 사고가 터져서 승무원들이 천신만고 끝에 간신히 생환한 13호가 유명하다. 그러나 자잘한 사고나 돌발상황은 이때 말고 늘 있었으며, 특히 12호는 발사 거의 직후에 지구상에서 벼락을 맞았다..;;; 타이밍 한번 참.. ㄲㄲㄲㄲㄲ

이 대미지 때문에 사령선 안의 컴퓨터가 상당수 다운되고 손상이 발생해서 미션이 거의 실패 직전까지 갔다. 로켓의 맨 꼭대기에 있는 비상 탈출 로켓이 실제로 사용될 뻔했지만 어째어째 대미지를 수습하고 달에 잘 다녀왔다. 달에 최초로 가는 것뿐만 아니라 두 번째로 다녀오는 것도 충분히 감격스럽기는 했을 것 같다.

이 12호는 미국이 1967년에 먼저 달에 보냈던 자국의 '무인 탐사선'인 서베이어 3호의 착륙 지점과 거의 같은 곳에 착륙했다. 당연히 의도적으로 지점을 거기로 맞춘 것이다. 그런데 유인에 비해 무인 달 탐사 내력은 정말 존재감이 없긴 한 것 같다.;;

그 외에, 12호는 달 탐사 장면을 컬러 텔레비전으로 생중계 하려 했지만.. 승무원이 카메라를 들고 다니다가 실수로 렌즈를 태양 쪽으로 들이대 버렸고.. 맹렬한 열과 빛 때문에 카메라가 망가져 버려서 생중계는 행해지지 못했다. 이런 해프닝도 있었다.

벼락을 맞은 직후, 지상 기지에서는 발사체들의 상태에 이상이 없는지 파트별로 꼼꼼히 질문하고 지시를 해서 점검과 보수를 마쳤다. 그러나 다 마치고 지구 재진입 때 펼쳐야 하는 낙하산은 지금 이 상태로는 확인을 할 수 없었다. 만약 낙하산에 이상이 생겼다면 승무원들은 달 탐사를 마치고 지구에 다 와서는 목숨을 부지할 수 없게 됐을 것이다.

기지에서는 "낙하산이 펼쳐지지 않을 수도 있다"라는 사실을 그들에게 일부러 알리지 않았다고 한다. 미리 알고 죽으나, 아니면 그때가 다 돼서야 뒤늦게 알게 되나 상황이 달라지는 건 전혀 없으니.. 기왕이면 임무 수행 중에 승무원들의 사기를 생각해야 하기 때문이다. 다행히 12호의 낙하산은 이상 없이 잘 펼쳐졌다.

5. 13호 승무원의 대사

• "어 휴스턴, 이거 문제가 생겼다"의 대사가 we've had인지 혹은 we have인지에 논란이 많은가 보다. "이제 막 돌발상황이 발생했다" 아니면 "지금까지 우리가 모르던 문제가 쭉 있었다"로 뉘앙스가 미묘하게 달라지기 때문이다.
  
  
• 안 그래도 똥줄 타는 상황이었는데 사령선이 재진입 중에 이례적으로 오랫동안 연락이 두절된 이유는?? 아무래도 수십~수백 kg에 달하는 월석을 가져오지 않아서 사령선이 예상보다 더 가벼웠기 때문...으로 추정된다. 그 대신 13호는 달 착륙선도 예기치 않게 지구에 도로 가져오게 됐다. 달 착륙선은 바다로 풍덩..
  
  
• 재진입 성공 후 이들의 첫 교신은 옛날 영화 "에어 포스 원" 결말부의 "Liberty 24 is chainging the call sign. Liberty 24 is now air force one."와 같은 느낌을 준다.

6. 과학 탐사

아폴로 계획은 전반부 11~14호, 그리고 후반부 15~17호로 나눠서 생각할 수 있을 것 같다.
전반부를 넘기고 후반부에 가서야.. 달에 다녀오는 과정은 그럭저럭 익숙해지고 안정화가 됐으니(?) 승무원도 무작정 극기훈련 생존왕 군인 파일럿이 아니라 민간인 과학자 중에서도 선발할 여유가 조금씩 생겼기 때문이다.

이제 달에 갔다가 살아서 돌아오는 것 자체가 아니라, 달에서 뭔가 의미 있는 채취와 탐사를 하는 것에 본격적으로 관심이 생긴 것이다. 15호는 최초로 월면차를 투입됐으며, 역대급으로 월석을 많이 캐어 오기도 했다.

하긴, 1910년대에 남극 탐사 경쟁이 벌어졌을 때도 아문센 팀은 역대급 오지로 모험을 떠나는 만큼, 전원 생존 전문가 위주로 팀원을 뽑았다. 개썰매를 타고 다니고 개고기도 서슴지 않고 먹었다.

그러나 스콧 팀은 자금빨 기계빨만 믿고 남극을 너무 여유롭고 낭만적으로 생각했나 보다. 민간인 과학자도 끼워 넣었으며, 가면서 수시로 남극 생태 관찰을 하고 돌 같은 거 수집도 했다. "살아 있는 동안"은 말이다. 하지만 그렇게 하다가 스콧 팀은 1등을 놓쳤을 뿐만 아니라, 전원 남극에서 살아서 돌아오지 못하게 됐다.;;

7. 마지막 17호

끝으로, 1972년 말에 마지막으로 발사된 아폴로 17호야.. 어찌된 일인지 전 미션을 통틀어서 유일하게 깜깜한 밤에 발사됐다(왜?). 그리고 달에서 달 착륙선이 발사되어 달 지면을 이륙하는 광경이 촬영된.. 유일한 미션이기도 하다.
더 정확히 말하면 15, 16호 때도 촬영을 시도했지만 실패한 것이 드디어 성공한 것이다. 월면차와 함께 달에 남겨진 카메라를 지구 기지에서 1.4초가 넘는 랙을 감내하면서 원격으로 어렵게 조종했다는 게 신통방통하기 그지없다. 달 착륙 승무원이 조종한 게 아니다..!

요 아프리카 대륙이 나와 있는 지구 사진이 바로 아폴로 17호 때 달에서 찍은 사진이다..;;

아폴로 17호 승무원은 이게 사실상 마지막 유인 달 미션이라는 걸 알았던 모양이다. 소련과의 우주 경쟁에서 완전히 승리하고 확인사살까지 한 이상, 제아무리 천조국이라도 이 정도로 등골이 휘는 미션에 계속 자금을 대 줄 수는 없었기 때문이다.
하긴, 애초에 11호 때부터 "달에 가겠다고 돈지랄 하지 말고 당장 도탄에 빠진 민생부터 챙겨라~!!" 이런 발사 반대 시위가 있었을 정도이니 말이다.

그래서 유진 서넌 선장은 지구로 귀환할 타이밍이 되자 달 착륙선에 오르기 전에 이런 말을 남겨서 방송으로 내보냈다고 한다.

이건 뭐 맥아더 장군이 필리핀을 떠나면서 "나는 되돌아올 것이다" 이러고, 리 승만 할배가 휴전을 수락하면서 "지금은 비록 휴전하지만 우리는 북녘의 동포들을 결코 잊지 않을 것이며 통일 과업을 꼭 이루고 말 것이다" 이렇게 말한 것과 비슷한 비장함이 느껴진다.
달에 최초로 착륙했을 때 11호 승무원이 한 말, 일명 "작은 발자국과 위대한 도약" 드립과도 아주 좋은 대조를 이루는 것 같다.;;

8. 소스 공개

여담이지만, 지난 2010년대쯤부터는 github에 온갖 옛날 골동품 소프트웨어들의 소스가 올라오기 시작했다.
그 전까지는 오픈소스니 카피레프트니 하는 이념에 충실하던 존 카맥 같은 몇몇 매니아들이나 유행이 지난 Doom, Quake 같은 자사 게임의 C 코드 소스를 공개하는 게 고작이었는데..

저 때부터는 페르시아의 왕자(Apple-II 원본)나 MS-DOS 1.x 같은 까마득한 유물의 어셈블리어 소스도 올리는 게 유행이 됐다. 물론 걔네들은 지금 환경에서 빌드는 못 한다. -_-
그 와중에 아폴로 11호 우주선의 총괄 제어 시스템 프로그램의 어셈블리어 소스조차도 NASA에 의해 공개되기도 했다. 마가렛 해밀턴 선생과 그 동료/부하들의 손길이 깃든 그 코드 말이다.
달 표면 사진이나 각종 로켓 설계도뿐만 아니라 이런 것까지 공개되다니, 컴덕들을 흥분시키기에 충분하다.

미국이나 서구권에서는 이런 것도 다 보존되어 있는데 우리나라는 서울 올림픽 총괄 전산 제어 시스템인 GIONS의 소스가 전해지지 않는 것이 개인적으로 몹시 안타깝고 유감스럽다. 시스템을 잘 만들어 놓고는 일회용으로만 써먹고 끝났기 때문이다. 유지보수? 노하우 전수? 수출? 아무것도 안 되고 개발팀이 공중분해되어 흩어졌다.

우주선에서 돌아가는 프로그램이라면 임베디드에 어셈블리어이겠지만, 얘는 IBM 메인프레임에서 돌아가는 물건이고 성격이 성격이다 보니.. 내가 듣기로는 말로만 듣던 그 코볼(!!) 언어로 작성됐다.
얘를 시험한 이전 미션인 전국체전은 제미니나 아폴로 초기 미션이고, 86년 아시안게임은 아폴로 8이나 10 정도에 대응하고, 서울 올림픽은 대망의 아폴로 11.. 이러면 싱크로가 잘 맞는데..

사실, 전국체전이나 아시안게임은 실패했을 때의 쪽팔림과 사고 여파가 올림픽보다 작을 뿐이지, 세부 종목이나 처리할 것들의 복잡도는 오히려 올림픽보다 더 높았다. 그러니 베타테스트 용도로는 아주 적격이었다.

Posted by 사무엘

* 옛날 2012년에 썼던 글을 리메이크 한 것이다. 월면차와 도킹 관련 내용을 새로 추가했다.

1. 인간이 달에 가기까지

콩코드 여객기가 날아다니고 인간이 달에 갔다 오던 1970년대는 그야말로 항공 우주덕을 꿈꾸는 과학도가 많이도 생겼을 것 같은 시기이다. 이제 조금만 더 있으면 인간이 달뿐만이 아니라 화성도 정복하고 우주 식민지를 개척할 것 같은 희망에 부풀지 않았었을까 싶다. 비록 내가 태어나기도 전이지만 본인은 이 시절을 어느 정도 동경까지 하고 있다.

아시아 최초의 우주인인 일본의 모리 마모루 박사는 그 당시에 만화영화 아톰을 보면서 과학자의 길을 꿈꾸었으며, 세계적인 우주론 전문가로 손꼽히는 천문학자인 연세대 이 영욱 교수도 어렸을 때 비슷한 체험을 하고 아폴로 계획의 성과에 감화도 받으면서 이 분야의 진로를 선택했다.

이제 막 통신 위성을 통한 TV 중계 기술이 개발되어 1964년의 도쿄 올림픽이 역사상 최초로 지구 반대편으로 생방송 중계된 올림픽으로 기록되던 시절이었는데, 그로부터 겨우 5년 남짓한 시간 만에 인류는 달 착륙 모습을 라이브로 중계하는 데 성공할 줄이야! 대단하지 않은가?

물론 성경은 바벨 탑(창 11:4)이라든가 루시퍼의 반역(사 14:13)에서 볼 수 있듯, 하늘로 자꾸 오르려는 인간의 욕망을 부정적으로 디스하는 경향이 있다. 하늘이 인간에게는 금단의 영역이라는 심상은, 그리스 신화의 이카루스 이야기에도 반영되어 있는 듯하다.

그러나 순수하게 미지의 영역을 개척하기 위해 과학 기술을 개발하는 것 자체는 딱히 선악 대립 구도가 없는 이념 중립적 영역이라 하겠다. 아폴로 8호 승무원은 달을 돌면서 오죽했으면 감격에 겨운 나머지 1968년 크리스마스 이브를 기념하여 창세기 1장을 낭독하기도 했다. 바로 이런 광경을 보면서!

참고로 아폴로 8호는 새턴 V 로켓으로 유인 우주 비행을 최초로 시도하는 것이었으며, 아예 지구 궤도를 벗어나서 달의 궤도까지 가는 것도 완전 최초였던 미션이었다. 달 착륙선만 빼고 각종 위험한 모험은 다 하고 왔다. 오히려 그 다음 9호는 달까지 가지는 않고 지구 궤도에 머물면서 달 착륙선과 우주복의 안정성을 시험했다.

구소련은 1950년대 말에 세계 최초로 인공위성을 쏴서(= 대륙간 탄도 미사일 발사 기술까지 인증) 스푸트니크 쇼크를 일으키며 미국을 도발했다. 하지만 미국이 작정하고 NASA를 만들고 쇼미더머니를 치면서 이 분야를 무섭게 추격하자 10여 년 만에 전세는 역전되었다.

소련은 달에 무인 탐사선을 보내서 달 뒷면의 모습을 사진으로 남겼고, 달 표면까지 내려가서 월석을 채취해 오는 것까지는 성공했다. 그러나 달 표면에 사람을 착륙시키는 것까지는 차마 달성을 못 했고 천조국 미국이 대신 해냈다.

한때는(1990년대 말과 2000년대 초?) 갑자기 ‘달 착륙 구라설 / 아폴로 계획 자작극 음모론’이 인터넷에 나돌았다. 무슨 사진 모양이 이상하고 그림자 모양이 이상하다는 둥. 그 당시 기술로 우주선이 밴 앨런 벨트를 살아서 통과하는 건 불가능하다는 둥. 그리고 그때 달에 착륙했다가 다시 출발은 어떻게 했겠냐는 둥.

그러나 이것은 우주 개발 역사와 달 탐사 우주선의 메커니즘 디테일도 제대로 모르는 비전문가의 무지의 소치이다. 아폴로 11호의 달 착륙은 갑자기 툭 튀어나온 게 아니라 점진적인 연습과 리허설을 거듭한 끝에 이뤄진 과업이다.

• 아폴로 8호와 9호를 거쳐서 10호 때는 드디어 착륙선을 내려서 승무원이 달 표면 고도 10km대까지만 내려갔다가 도로 되돌아와서 사령선에 합류했다. 그 당시 착륙선은 기술적으로 달에 착륙까지는 가능했지만 거기서 재이륙을 아직 할 수 없었다고 한다. 그러니 최종 단계인 그것만 빼고 달에 갔다가 돌아오는 리허설을 다 수행했다. 10호 미션 도중엔 그 유명한 "이 똥이 누구 똥이냐" 해프닝이 벌어지기도 했다.;;;
• 그 후 아폴로 11~17호 중 13호만 빼고 미국은 무려 여섯 차례나 인간을 달에 성공적으로 착륙시켰다가 귀환시켰다. 13호는 중간에 발생한 문제로 인해 착륙은 포기하고, 달 궤도를 멀찍이 삥 돌기만 한 후 지구로 귀환했다. 그래도 목숨 부지하고 돌아온 것만 해도 어디냐. 13호의 승무원은 인류 역사상 지구에서 제일 멀리까지 나갔다가 돌아온 사람이 되었다.
• 사령선은 달의 궤도를 가까이서 빙빙 돌고 있고, 여기서 착륙선을 별도로 내려 보내서 착륙한다. 승무원 3명 중 1명은 모선인 사령선에 남아 있고, 2명만 달 표면을 밟게 된다. 사령관은 혼자 달을 빙빙 돌면서 고독스럽게 사령선을 지킨다. 어두컴컴한 달 뒷면을 도는 동안은 다른 승무원 내지 지구 기지와도 통신이 전면 두절된다.
• 수 차례의 달 탐사가 진행되면서 인간이 달에다 남겨 놓고 온 흔적들도 많다. 가령, 착륙선의 발사대와 발사 흔적도 그렇고 아폴로 11호는 레이저 반사경을 달 표면에다 놔 두고 돌아왔으며, 이건 지금까지도 지구에서 달까지의 거리를 측정할 때 유용하게 쓰이고 있다.
• 아폴로 11호 때는, 미션 완료 후 착륙선이 다시 발사되어 올라가면서 발생한 배기가스의 강한 후폭풍 때문에, 인근에 꽂아 놨던 성조기가 쓸려 날아갔다. 어이쿠.. 그래서 그 뒤의 아폴로 미션 때는 성조기는 착륙선보다 최소 30m 이상 충분히 멀리 떨어진 곳에다 꽂게 되었다. 달 표면은 생각보다 딱딱해서 깃발을 꽂기가 힘들었다고 함.

이런 디테일을 모두 제대로 알기나 하고서 음모론, 자작극을 주장하는 사람을 난 못 봤다.
내가 기독교 식으로 좀 강한 비유를 동원하자면, 인간이 달에 갔다 왔다는 건 예수님의 부활이 사실인 것만큼이나 확실한 사실이다. 마치 예수님의 부활을 부인하고 안 믿으려면 무수한 역사적 사실들을 부정해야 하듯, 달 착륙도 증거가 의혹보다 월등히 더 많다.

만약 NASA의 달 착륙이 진짜로 자작극이라면 미국의 모든 첩보 기관들은 그 진실을 알고 있는 전세계 수많은 대학과 연구소, 기업들을 입 막고 매수하는 일에 대부분의 예산과 정보력을 쏟아붓고 있을 것이다. 정말이다. 성경의 마 28:12-13이랑 완전 똑같은 상황인 것이다.

그러나 그와는 반대로, 요즘 NASA는 달 내부에서 아폴로 11호의 착륙 지점 같은 역사적으로 너무나 유서 깊은 장소를 있는 그대로 영구 보존하고, 훗날 이곳을 찾는 타국의 달 탐사선이 이를 훼손하지 못하게 하는 법적 장치를 마련하려 하는 중이다.
다음은 역대 아폴로 계획 착륙선들이 달 표면에 착륙한 지점을 한데 나타낸 것이다. 무슨 사격 훈련 후에 표적지에 찍힌 탄착군을 보는 것 같다.

2. 월면차

인간이 만들어 낸 전기차 중에 가장 독특한 임무를 수행한 물건은 월면차이지 싶다.
달은 공기가 없으니 기름으로 달리는 내연기관 차량을 운용할 수 없으며, 그렇다고 산소를 연료와 함께 섞어서 폭발 추진을 시키는 로켓을 만드는 것도 아니니까.

월면차는 아폴로 계획 11~17호 미션 중에서 15회 때부터 총 세 차례 투입되었다.
이게 없던 시절엔 기껏 쒜빠지게 고생해서 달에 갔는데.. 너무 힘들어서 승무원들이 좀 멀리까지 주변 지역 탐사를 하기가 어려웠다.
온갖 생존 장비들이 달린 우주복은 무게가 100수십 kg이 훌쩍 넘어갔기 때문이다. 그나마 중력이 1/6인 달이니까 부담이 군인의 '완전군장' 수준으로 줄어들었지, 지구였으면 자력으로 들고 일어서지도 못한다. 그 상태로 월석을 채취까지 하면 중량 부담이 얼마나 더 커졌을까?

월면차는 달에 간 우주비행사들의 기동성을 크게 올려 줬다. 같은 거리를 더 빠르게 가고도 산소 소모량은 1/3 수준으로 줄여 줬다! 달에 두 명이 내려갔으니 월면차 역시 두 명이 모두 같이 탈 수 있었다. 개인 월면차 두 대를 제각기 끌고 다닌 건 아님. 지구에서 테스트할 때보다 더 펄펄 날아다녔다는 것도 두 말하면 잔소리였다.

하지만 그렇다고 한없이 멀리 가지는 못했다. 혹시 월면차가 중간에 퍼지더라도 차를 버리고 착륙선이 있는 곳으로 걸어서 돌아올 수 있게, 착륙 지점으로부터 반경 6km 이내까지만 돌아다니게 FM에 명시를 했다고 한다. 달에는 보험사 긴급출동 같은 것도 있을 리 없으니까..!

월면차의 주행 장면은 달 착륙이 사실임을 매우 강력하게 입증하는 흥미롭고 감격스러운 영상이다. 저거 대수롭지 않아 보여도 지구에서 자연스럽게 만들 수 있는 영상이 아니다.
진공이니 (1) 바퀴가 튀긴 흙먼지조차도 연기를 형성하지 않고 마치 물보라처럼 착착 가라앉는다. (2) 차 속도 대비 흙먼지는 꽤 높고 큼직하게 생기며 지구보다 느린 속도로 가라앉는다. 그런데 사람의 동작은 슬로우 모션이 아님.

지구에서 CG 없이 1970년대의 아날로그 기술만으로 저런 걸 치밀하게 주작할 수 있었을까? 그럴 수 없다는 것이다.
차라리 아예 무중력이어서 사람이 둥둥 떠다니는 건 와이어 써서 어설프게나마 만들었겠지만, 흙먼지가 저렇게 천천히 떨어지는 걸 어떻게 구현하겠는가? 훨씬 더 어렵다.

그 월면차들은 지구로 귀환할 때 회수한 게 아니라 전부 달에 버려져 있다..;; (오오~) 아예 월면차에다가 카메라를 장착한 뒤, 인근의 착륙선이 도로 하늘로 올라가는 장면을 촬영하기도 했다. 이건 월면차의 투입과 동시에 시도했던 것이지만, 카메라를 지구에서 원격 조종해야 하니 꽤 어려운 작업이었다고 한다. 마지막 17호 때에야 간신히 성공했다. 아폴로 17호 때 촬영한 둥근 지구 사진(아프리카 대륙이 나온)만큼이나 아주 유명한 과업이다.

월면차를 두고 온 대신 아폴로 승무원들은 월석을 더 싣고 왔다. 월석은 지구의 사막이나 극지방에 있는 돌멩이는 물론이고 공기와의 마찰을 경험한 운석과도 성분이 다르고 유니크하다는 것이 알려져 있다.

3. 도킹과 재진입

달에 처음 갈 때는 어마어마한 지구 중력을 탈출하기 위해 인류가 발명한 가장 대형+고성능 로켓이 투입된다. 이름하여 새턴 V. 얘는 높이가 110미터, 연료 만재 중량이 3000톤에 달하며, 1단 엔진의 출력은 1억 6천만 마력이 넘는다!

지구의 중력뿐만이 아니라 공기의 저항까지 극복하면서 위로 올라가야 하고 하중은 기계선과 착륙선· 연료의 무게까지 전부 감안해야 하니 부담이 이만저만이 아니다. 이런 로켓 한번 쏘는 데는 가히 천문학적인 액수의 돈이 든다. 이걸로 달까지 가는데 3~4일 정도 걸린다.

하지만 달 착륙선이 지구로 귀환하기 위해 이륙할 때는 차 떼고 포 떼고 아주 작은 로켓이 발사된다. 일차적으로는 달이 대기가 없고 중력이 작은 덕분이며, 또한 얘는 달을 돌고 있는 사령선이 있는 고도에만 도달하면 되기 때문이다.

그런데 하늘로 오르기만 하면 장땡인 게 아니다. 달의 공중에서 착륙선과 사령선이 정확하게 한 지점에서 만나서 도킹 합체하는 게 얼마나 어려울지 상상이 가는가?
착륙선은 처음엔 수직 상승을 하다가 점점 수평으로 속도를 내야 하고, 그렇게 사령선과 상대 속도를 비슷하게 맞췄다가 착 합체를 해야 한다.

비행기로 치면 공중 급유, 혹은 지상으로 치면 말이나 오토바이를 탄 채로 옆에서 달리는 다른 자동차나 열차에 옮겨 타는 것보다 더 어려운 일이다. 그리고 그 과정에서 뭐 하나 삐끗 했다간 끝장이다. 그러니 아폴로 11호 이전 미션들이 달 궤도 진입 및 착륙선 분리와 합체를 차근차근 조심스레 리허설을 해야 했다.

달에서 도킹에 실패했다간 무슨 일이 벌어지는가 하면.. 달에 착륙했던 두 승무원은 달을 빠져나가는 데 실패하고 거기서 죽어 버리고, 사령선 선장만 혼자 돌아오는 참극이 벌어진다. 이건 어찌 보면 '깔끔하게 전원 사망'보다도 당사자에게 더 큰 트라우마를 안기지 않겠는가?

그것도 달 표면에 단번에 추락사 같은 부류라면 모르겠는데, 달 표면에 당장 생존은 한 채로 버려진다면 더 골치 아파진다. 그들은 굶어 죽거나, 아니 그 전에 산소가 먼저 고갈될 것이니 천천히 질식사한다. 만약의 사태를 대비해서 청산가리 독약이라도 미리 챙겨 가지 않았다면 말이다. 아니, 이 사람들은 독약은 몰라도 최소한 유서는 미리 써 놓고 달에 갔다 왔지 싶다.

지구에서 이들에게 뭔가 도와 줄 수 있는 건 이제 없다. 그냥 통신을 끊고 미국 대통령은 "평화를 갈망하며 미지의 세계를 찾아갔던 영웅은 이제 그곳에서 평화롭게 영면하는 운명을 맞이하게 됐습니다. 그러나 인류의 도전은 멈추지 않을 것입니다. 유족에게 심심한 위로를 전합니다. ㅠㅠ" 이런 담화문이나 발표하고 세계는 그냥 초상집 분위기가 됐을 것이다.
그리고 먼 미래에 남극에서 로버트 스콧의 시신, 에베레스트 산에서 조지 맬러리의 시신을 발견하듯이, 후속 발사된 발사된 유인 또는 무인 달 탐사선이 아폴로 우주선 승무원의 시신을 찾아낸 게 보도되거나 할 것이다.

뭐, 합류를 성공적으로 했다 하더라도, 그 다음으로 공기가 없던 곳에서 있는 곳으로 들어가는 재진입도 묘기가 따로 없다. 속도를 낮춰서 천천히 발사의 역순으로 90도 강하하는 게 가장 이상적이지만, 재돌입할 때는 우주선에 아무 연료도 남아 있지 않다. 즉, 동력이 없이 지구의 중력에 그대로 끌려 들어오면서, 컬럼비아 우주왕복선 꼴, 유성 불쏘시개 꼴도 나지 않아야 한다는 게 큰 딜레마이다. 그래서 재돌입이 어렵고 위험하다.

이런 걸 생각하면 인간이 우주로 나간다는 건 정말 유리몸을 가진 캐릭터를 조종하는 아케이드 퍼즐 게임과 같다는 생각이 든다. 뭐 하나 잘못되어서 경로를 이탈하거나 트랩을 툭 건드리면 즉사다. 칼날 위로 외줄타기를 하는 거나 다름없다. 게임 오버인데 현실은 게임이 아니다.

이 와중에 그 우주 개발 시대 동안 그래도 지구 바깥에서 사람이 사고로 죽어서 시신이 우주로 유실된 게 없다는 건 정말 다행스러운 일이 아닐 수 없다. 공중에서 사망 사고가 발생한 것도 다 지구에서 시신이 수습됐으니까.

아폴로 13호의 경우, 지구 중력은 완전히 벗어난 뒤에 달 착륙을 얼마 남기지 않았을 때 문제가 터진 게 정말 기적적인 천만다행이었다. 이미 사령선과 착륙선이 분리되어 달 착륙이 시작됐거나, 아예 지구 중력을 벗어나기도 전이거나, 지구 대기권 재진입 도중이거나.. 뭐 그랬으면 그 당시 귀환을 위해 동원되었던 테크닉의 대부분이 적용 불가능했을 것이고 승무원들이 살아서 돌아오지 못했을 것이기 때문이다. (하필 13공포증을 극복하긴커녕 오히려 더 증폭시킨 미션이 돼 버린 건 안타까운 일이다)

50년 전의 기계· 전자 기술로 달까지 사람을 보내고 오는 기술을 개발했던 미국, 그리고 그에 준하는 기술을 보유했던 구소련이 정말 대단하고 경이롭게 보인다. 이런 기술과 오늘날의 인터넷· 통신 기술이 세상에 공존하지 않는다는 게 뭔가 어색하게 느껴질 정도이다.

Posted by 사무엘