10월을 넘어 바야흐로 11월이다. 이제 올해의 호박 농사는 적어도 실외에서는 완전히 종지부를 찍었다.
이 글에서는 9월 말부터 10월 말까지 지난 한 달 동안 호박과 함께하며 남긴 예쁜 추억을 기록으로 남기고자 한다. 단, 키우는 호박에 앞서 구입한 호박 얘기부터 먼저 한 뒤에 농사 얘기를 하도록 하겠다.
1. 늙은 호박
지난 8월에 가락시장에서 장만했던 늙은 호박 둘 중에서 하나를 도축했다. 내부는 싱싱했으며, 죽을 쒀 보니 맛도 적당히 달콤하고 좋았다. 호박 도축을 거의 5개월 만에 해 보니 참 감격스러웠다.
 |  |
작년엔 10월 중· 하순경에 우리집 주변의 동네 채소 가게에서도 10kg가 넘는 큼직한 늙은 호박들을 심심찮게 구경할 수 있었다. 하지만 올해는 비슷한 시기에 그렇게 듬직한 늙은 호박을 작년만치 많이 눈에 띄지는 않는 것 같다.
2. 최고참 열매 #1: 옥상
지난번 근황 때 옥상에서 유일하게 장기 복무에 합격했다고 소개했던 이 호박 말이다.
얘는 그 상태로 더 커지지는 않았다. 하지만 표면 색깔이 살짝 누렇게 변하려는 것 같았다. 얘가 본인이 올해 농사 전체를 통틀어서 얻은 호박 중에 외형이 가장 늙은(?) 아이였다.
얘는 더 오래 놔 뒀으면 푹 삭아서 늙은 호박이 됐을 수도 있겠지만.. 이 상태로 따서 먹었다.
 |  |
얘는 배를 갈라 보니 내부도 애호박과는 달랐다. 속이 노랑을 넘어 주황으로 바뀌고 있었고, 중심부에 펄프가 생기고 씨가 형성되던 중이었다.
그리고 살점의 맛도 애호박과는 살짝 달라지고 있었다. 껍질째로 먹을지, 껍질을 깎아낼지도 애매해서 참 고민됐다.
얘는 여러 모로 애호박과 늙은 호박의 중간 상태쯤 됐던 것 같다. 애호박도 늙은 호박도 아닌 중간(?) 호박은 상품성이 애매하기 때문에 시장에서 볼 수는 없다.;;;
3. 9월 말 암꽃 르네상스
8월 말에 갑자기 옥상 호박에서 암꽃이 여러 송이 펴서 '제1기' 열매가 맺혔던 건 지난번 근황에서 소개한 바 있다. 그 뒤 호박들은 큰 소식 없이 잠잠한 편이었다.
그랬는데 9월 하순부터는 10월 사이엔 옥상에서 암꽃이 또 한 차례 펴서 '제2기' 열매가 맺혔다.
그때쯤부터 옥상뿐만 아니라 강변 무단경작 호박들에서도 이변이 벌어졌다. 거기서도 매일 하루도 빠짐없이 암꽃이 갑자기 미친 듯이 피기 시작했다.
지난 한 달이 올해의 호박 농사 기간을 통틀어서 그 희귀하다던 암꽃을 제일 흔하게 자주 많이 봤던 시기이다. 날씨가 추워지면 호박이 암꽃을 막 만들어 낸다는 건 지난 몇 년 동안 경험적으로 터득한 사실이다.
 |  |
난 당연히 보는 족족 인공수분을 해 줬다. 그래서 몇몇 아이들은 수분이 성공해서 10월 늦둥이 열매가 맺히기도 했다.
 |  |
4. 초록색이 짙어짐
9월 27일, 추석 연휴 직전에 이렇게 대롱대롱 달려 있던 호박은 닷새 만에 이렇게 삭았다.
 |  |
글쎄, 한때는 긴 덩굴이 치렁치렁 달리기도 했는데, 결국은 뿌리에 더 가까운 부위에서 더 크게 자라고 있던 열매 쪽으로 영양분이 쏠린 것 같다.
이 호박은 나중에는 저 줄기가 통째로 시들어서 죽었으며, 맺히던 저 열매도 당연히 더 자라지 못했다. 그래서 저 열매는 저 상태 그대로 따게 됐다. 열매가 스스로 낙과하지 않은 게 오히려 다행이다.
호박 도자기가 청자도 있고 백자도 있다. ^^
참 신기한 게.. 누렇게 늙지는 않은 애호박인데 표면 색깔이 어째 이렇게 달라지는지 모르겠다.
옥상 호박은 겉의 색이 더 진해진 반면, 강변 호박은 색이 더 옅어지는 편이었다.
(단호박이 일반호박보다 색이 짙고 어두운 편이지만 저 호박들은 꼭지의 모양을 보면 알 수 있듯 단호박이 아니라 그냥 일반호박이다.)
참 탐스럽기 그지없다.
왼쪽의 더 작고 옅은 동생도 저 굵고 파릇파릇한 꼭지를 보면 얼마든지 더 커질 수 있어 보이는데..
야생이 아닌 화분인 데다 날씨도 많이 추워지니 이제 더 많이 자라지를 못하고 있다.
 |  |
색깔이 아주 짙어진 호박과 중간인 호박이 다른 곳에 한 쌍 더 있기도 하다. 이 2기 열매가 올해 옥상에서의 마지막 수확이 됐다.
5. 최고참 열매 #2: 강변
옥상에서 저렇게 청자를 얻었다면, 강변에서는 백자를 얻었다. 이 애호박이 올가을에 강변에서 얻은 가장 큰 아이들이다. 그나마 사과나 배보다 더 커졌고, 옥상 청자보다도 더 크다.
쪼개 보니 저 공간이 모두 살점이고 씨는 거의 형성돼 있지 않았다. 맛과 상태는 완벽한 애호박 상태였다. 앞서 등장했던 '약간 늙은 중간 상태' 호박과의 차이를 비교해 보시라.
 |  |
 |  |
결국, 제일 큰 늙은 호박은 예전에 옥상에서 달성했고, 제일 큰 애호박은 강변에서 달성하게 됐다.
 |  |  |
오른쪽 아이들을 보면.. 참 아이러니하게도 꼭지(=줄기)가 굵직하고 푸르스름 싱싱한 게 정작 열매는 제일 작다. 그 반면, 꼭지가 다 말라 비틀어지고 가는 게 열매가 제일 크고 색깔도 짙고 탄탄한 걸 알 수 있다.
6. 결말: 마지막으로 필사적으로 피는 꽃들
비록 7월 폭우 때문에 큰 시련을 겪긴 했지만 호박들은 척박한 환경 속에서도 꾸준히 자라서 본인을 즐겁게 해 주었다. 하지만 역시 추위는 어쩔 수 없는가 보다.
매일 하루도 빠짐없이 암꽃이 피길래 나도 매일 찾아가서 미친 듯이 인공수분을 해 줬는데, 이제 10월 중순쯤부터는 그게 별 의미가 없어진 것 같다.
암꽃이 많이 피긴 하지만 수분해 줘도 별로 자라지 않는다. 암술도 예전 같은 선명한 주황색이 아니라 탁한 노란색에 더 가까워졌다.
수꽃은.. 겉모습은 큼직하고 멀쩡하지만, 수술을 보면 꽃가루가 별로 묻어 있지 않은 '고자'-_-가 돼 간다. 사실, 강변 말고 옥상 호박은 꽃 자체가 모양이 더 작고 생명력이 없어지는 것 같다.
따뜻하던 시절을 기준으로 쭉쭉 뻗었던 덩굴 줄기를 더 유지할 수 없어졌는지, 줄기 하나가 통째로 갑자기 시들고 말라 죽기도 했다.
동물도 마찬가지다. 추위와 동상이 극심해지면 심장에서 멀고 생명에 지장이 없는 손발가락 말단부터 포기하니까 말이다.
그리고 식물, 특히 한해살이식물은 자기 죽을 때를 알고 뒤늦게 꽃과 열매에 목숨을 거는가 보다. 추위 때문에 면역력이 떨어졌는지, 마치 감기 걸리듯이 흰가루병도 종종 보이기 시작했다.
그리고 수분이 성공해서 열매가 맺히기 시작해도 마냥 안심할 수 없더라.
열매가 유지가 안 되면 더 커지지 못할 뿐만 아니라, 표면이 물렁물렁해지고 곧 쭈글쭈글해진다.
물론 겉이 조금 그렇게 됐더라도 내부는 아직 정상이니, 그런 열매는 그냥 따 먹으면 된다.
열매가 통상적인 방법으로 상하고 썩는다면 보통 꼭지 쪽부터 물렁해지는데, 저렇게 호박이 환경이 너무 안 좋아서 자체적으로 자기 열매를 포기한다면 그냥 전반적으로 열매의 재질이 변하는가 보다.
이건 강변이 아닌 옥상 호박 열매의 중도 탈락자가 저렇게 되는 편이었다. 오히려 강변은 아무 관리를 안 해 줘도 확실히 더 크게 잘 자랐다.
이렇게 올해 호박 농사는 추억으로 가는가 보다.
이 모든 역경을 극복하고 호박을 이따만 하게 크게 키워서 판매용 늙은 호박까지 만든 농부들이 대단하고 존경스럽다.
나도 나중에 이걸 직접 만들어 보고 싶다. 침수 걱정 도난 걱정 없는 넓은 내 땅을 시골에서 확보해서 말이다. =_=
Posted by 사무엘
