"내가 산을 오르는 이유는 산이 거기 있기 때문이다."
마치 "산은 산이요 물은 물이로다"처럼, 좋게 말하면 심오하고 나쁘게 말하면 '그래서 뭐 어쨌다고?' 병맛스러운 저 말을 한 사람은 20세기 초에 영국의 유명한 산악인인 조지 맬러리이다.
단, 저 말이 나온 주변 맥락과 뉘앙스는 그렇게 고상하지 않았다.
"왜 산을 오르시는지?" / "(아 씨바, 날파리 같은 기자들한테 같은 대답 90번만 더 하면 100번이네...) 왜긴, 산이 거기 있으니까 오르는 거지 딴 이유가 있겠어요?" 이런 성가신 상황이었다. -_-;;
실제로 저 사람은 성격이 꽤 저돌· 괴팍· 충동적이고 다혈질적이었다. 괄호 안의 말은 내가 아무 근거 없이 상상만으로 윤색해 넣은 게 아니다.
난 이말년 씨리즈 <아낌없이 아끼는 사나이> 편에서 저 말을 난생 처음으로 접했다. 거기서는 "내가 아끼는 이유는 아낄 것이 거기 있기 때문이다"라고 패러디됐다. 아 이말년은 교양과 상식을 더해 주는 유익한 만화다.. ㅋㅋㅋㅋ
저런 드립은 나라도 치겠다. "내가 <날개셋> 한글 입력기를 자꾸 버전업 하는 이유는 코딩할 게 거기 있기 때문이다."
이 사람은 1924년에 해발 고도가 8848m에 달하는 에베레스트 산을 올랐다. 정상을 불과 몇백 m (높이) 정도만 남긴 제6캠프에서 마지막 일꾼 및 셰르파 가이드들과 작별한 뒤, 제7 캠프를 만들 재료들을 들고 뿌연 안개 속으로 사라졌다. 그는 이제 산소통 운반을 도와 주는 앤드루 어빈이라는 파트너하고만 동행했다. 그 시절엔 산소통이 지금보다 더 크고 무거웠기 때문이다.
목적지와 가까워질수록 보급을 담당하던 사람들이 하나 둘 이탈한다는 점에서는 마치 연료통을 하나 둘 떼어내면서 상승하는 우주선 로켓과도 비슷한 것 같다.
하지만 그는 제7 캠프를 넘어선 뒤, 악천후 속에서 그대로 실종되어 버렸고 영원히 다시 돌아오지 못했다.
나중에 그가 빙벽에다 꽂은 피켈이 발견되었지만, 올라가는 중에 박은 건지 아니면 하산 중에 박은 건지 판별할 수 없었다. 즉, 그가 사고로 죽긴 했지만 에베레스트 정상을 실제로 정복했느냐 안 했느냐는 산악계의 긴 미스터리로 남게 됐다.
영국은 10여 년 전에 남극점과 북극점의 최초 정복도 대영제국 소속이 아닌 사람에게 뺏긴 적이 있던지라, 에베레스트 산의 최초 정복만은 기필코 자국인이 이뤄 내길 원하고 있었다.
그러나 오늘날 공식적으로 에베레스트 산 정상을 최초로 정복한 걸로 인정되는 사람은 뉴질랜드 출신의 에드먼드 힐러리와 텐징 노르가이(셰르파) 듀엣이다. 시기는 1953년. 에휴, 그래도 뉴질랜드 정도만 해도 영연방의 범주에는 들지 않나.
만약 맬러리가 이들보다도 30년 가까이 먼저 에베레스트 산 정상을 밟았다면 이는 엄청난 일이겠지만, 많은 사람들은 그 당시의 날씨와 열악한 장비를 감안하건대 그건 불가능했을 거라고 추측한다. (하산 중이 아닌 등산 중에 죽었을 거다)
수학으로 치면 페르마의 대정리는 1990년대에 상상을 초월하게 복잡한 현대 수학 이론을 총동원해서야 겨우 증명이 완결됐는데, 설마 1600년대 사람인 페르마가 수학적으로 아무 오류 없이 그 명제를 완벽하게 증명했을 것 같지는 않다고 추정하는 것과 비슷한 맥락이다.
고인의 유품 중에 정상 인증샷을 찍은 카메라 필름이라도 있었으면 정상 정복 여부 논란이 확실하게 종결됐을 텐데 그게 발견되지 못했던가 아니면 시간이 너무 오래 되어 필름이 다 망가졌던가.. 아무튼 그 방법으로도 문제를 해결하지 못했다. 힐러리/텐징이 에베레스트 정상에 도달했을 때에도 주변에는 깃발이라든가 인간이 닿은 흔적 같은 건 주변에 전혀 없었고 말이다.
1924년으로부터 무려 75년이 지난 1999년 5월에는 국제적으로 조직된 수색단의 수색에 의해 조지 맬러리의 시신이 드디어 발견되었다. 타이타닉 호도 1912년에 침몰했고 잠수정에 의해 침몰 잔해가 최초로 발견된 게 1985년인가 1986년이니, 시간 간격(74년)이 서로 비슷하다.
시신 사진 보기
등산복은 상당 부분 삭아 없어졌지만 추운 날씨 덕에 고인을 알아볼 수는 있는 형태였다. 시신은 앞으로 엎드린 자세였고, 동선을 재구성해 보니 산소도 부족하고 너무 숨가쁘고 힘든 상황에서 아마 추락사를 했을 거라는 결론이 도출됐다고 한다.
실제로 저런 고산 지대에 폐활량 훈련을 따로 받지 않은 일반인이 내던져지면, 한 발자국만 내디뎌도 숨이 너무 차서 견딜 수가 없어진댄다. 이거 무슨 우주 비행사나 전투기 조종사가 받는 G 견디기 훈련도 아니고..
맬러리는 저렇게 시신이라도 발견된 반면, 파트너인 앤드루 어빈은 여전히 아무 흔적조차 아직까지 발견되지 못한 증발 상태이다. 에베레스트 산은 히말라야 산맥의 산들 중에 워낙 유명하고 등산로도 다 개척돼 있음에도 불구하고, 오늘날까지도 일부 운 나쁜 산악인들은 등반을 시도했다가 살아서 돌아오지 못하고 있다. 세계에서 가장 높은 공동묘지라는 타이틀이 괜히 붙은 게 아니라고 한다.
페르시아의 왕자나 툼 레이더 같은 게임이야 분위기 내는 차원에서 던전 한쪽 구석에 해골이 놓여 있는 반면, 저기는 해골이 실사판으로 존재한다. 지나가는 등산가들은 그걸 "그저 그러려니" 하는 생각으로 보고 넘어간다. "나는 저렇게 되지 말아야지.."
한편, 맬러리 이후에 에베레스트 산을 확실하게 정복한 에드먼드 힐러리와 텐징 노르가이는 서로 정말 사이가 좋았다고 한다. 정상을 몇 발자국 앞두고 서로 "니가 먼저 가라" 그랬을 정도로. 의 좋은 형제 그 자체였다. 개그만화 보기 좋은 날 <서유기 -- 여행의 끝>과는 정말 대조되는 장면이다.
정상 인증샷에는 온통 텐징의 사진만 있고 힐러리의 사진은 없는데.. 원주민인 텐징이 카메라를 다루는 방법을 몰라서 힐러리가 찍은 사진만 있기 때문이라고 한다. 그리고 "에베레스트 정상에서 딱히 남에게 카메라 사용법을 가르칠 만한 상황은 못 됐다"는 게 그의 공식적인 답변이다. 그땐 카메라가 더 크고 무겁고 복잡했으며, 요즘처럼 스마트폰에 셀카봉이 있던 게 아니었으니 말이다.
"어차피 내려갈 거 왜 산을 오릅니까?"라고만 생각하면 등산만치 삽질스러운 짓도 별로 없을 거다. 딱히 운동이나 경치 감상, 탐험에 애착이 없다면 말이다. 하지만 이 질문을 "어차피 죽을 건데 왜 삽니까?" 정도의 어리석은 질문으로 치부하는 산악인들은 오늘도 산을 오른다.
난 그 정도로 거창한 이념은 없고, 그냥 운동과 경치 감상, 탐험을 목적으로 요 근래에 등산을 좀 시작하고 있다. 높이가 에베레스트의 10%도 채 안 되는 산들이만. ^^
Posted by 사무엘
