김 용묵의 절대공간 - 블로그

1.

• "즉시 그(바울)의 눈에서 비늘 같은 것이 떨어지고 그가 곧 시력을 받으니라. 그가 일어나 침례를 받고" (행 9:18)

요즘 scale이라고 하면 크기, 규모라는 뜻이 더 와닿지만 scale에는 비늘이라는 뜻도 있다. (동음이의)
구약 성경의 율법에서 포유류는 굽과 되새김질 여부가 식용 가능 여부를 결정한다면, 어류는 비늘과 지느러미의 존재 여부가 그 역할을 한다.
아울러, 사전을 찾아보면 피부병 딱지, 갑옷의 미늘, 물통 안에 낀 물때 같은 것도 다 저 scale이다.

치아 스케일링은 치아 주변에서 저런 비늘처럼 덕지덕지 붙은 치석을 떼어낸다는 뜻이다. 무슨 크기 조절과 관련된 뜻이 아니다.
그러니 사실 descale이라고 해야 말이 더 정확할 것이다. 컴퓨터 저장 장치에서 defragment, 비행기에서 deicing처럼 말이다. 뭔가를 제거하여 정리한다는 뜻의 단어에는 대체로 접두사 de-가 붙어 있다.
다만, void/be devoid of, press/depress 이런 관계를 생각해 보면 de-가 언제나 뒤의 어근을 없애거나 부정하는 것 같지도 않다.

2.
기왕 말이 나온 김에 성경을 더 찾아보면, 예수님이 행하신 기적 중에 눈먼 사람에게 시력을 되찾아 준 것이 여럿 나온다.
예수님이 당하신 고난 중에는 남이 뱉은 침을 맞는 극도의 치욕· 모욕이 있었다. 그런데 반대로 예수님도 침을 뱉으신 적이 있다. 두 번인데.. 모두 다 맹인의 눈을 고치실 때이다. 치과 다음으로는 안과 얘기네..

• "그분께서 그 눈먼 사람의 손을 잡고 그를 고을 밖으로 데리고 나가사 그의 눈에 침을 뱉으시며 그에게 안수하시고 그가 무엇을 보는지 그에게 물으시니" (막 8:23)
  
• "이렇게 말씀하시고는 그분께서 땅에 침을 뱉고 침으로 진흙을 이겨 그 눈먼 사람의 눈에 진흙을 바르시며" (요 9:6)

모욕하고는 억만 광년 떨어진 정반대 일을 하는 상황이었음을 알 수 있다.

3.
구약 외경 중에 토비트.. 개역성경식 외래어 표기법이라면 아마 '도빗' 정도 됐을 사람의 이야기가 있다.
이 사람은 놀랍게도 공중에서 떨어진 새똥(정확히는 참새의..)을 눈에다가 정통으로 맞는 바람에 눈에 막 같은 게 끼고 시력을 완전히 잃었다고 한다. 그리고 나중에 결말부에서는 물고기의 쓸개를 환부에다 발라서 눈을 치료받는다.

눈 영양제 '토비콤'의 이름이 혹시 토비트에서 유래된 게 아닐까? 안국 약품의 창업주나 중역 중에 혹시 가톨릭 신자가 있나.. 라고 나만 생각한 건 아닌 것 같다. 그냥 추측이다.

Posted by 사무엘

국어에서 ‘만’은 굉장히 요주의 품사통용어이다. 다음 예문을 통해서 구체적인 용례와 띄어쓰기 요령을 익혀 보자. 국어 정서법에서 띄어쓰기는 한자 없이 한글 전용을 주장하는 사람일수록 더욱 잘 숙지해야 하는 개념이니 말이다.

1. 시간을 사흘만 주십시오.
2. 사흘 만에 일을 다 끝내겠습니다. (이거 얼마 만인가!)
3. 그건 충분히 할 만한 일입니다.
4. 소일거리로 이것만 한 게 없습니다. (집채만 한 파도. 짐승만도 못한..)

해설.
1. 주격 또는 목적격으로 only, just의 뜻을 담고 있는 보조사이다. 제일 쉽다.

2. 이때는 의존명사이기 때문에 띄어 쓴다. 괄호 안의 문장처럼 쓰이기도 한다는 것을 생각해 보면 명사라는 게 감이 올 것이다. 접사인 '쯤'하고는 상황이 다르며(이제 얼마쯤 왔지?), '오래간만/오랜만'도 그 자체가 한 단어 명사이다.

3. ‘만하다’가 보조형용사이다. “할 만하지?”처럼 활용도 된다.
참고로, 중간에 ‘도’가 붙어서 “그럴 만도 하다”라고 쓰면 이때 ‘만’은 의존명사이다. 사실상 ‘도’밖에 붙는 게 없는 어정쩡한 의존명사인데, 아까 2번 의존명사와는 별개인 다른 의존명사이다.. ㅡ,.ㅡ;;

4. 이 ‘만’은 1번과 마찬가지로 다시 보조사이다. 다만, ‘-하다/-못하다’와 연결됐을 때는 do ONLY this가 아니라 뭔가 no/nothing more than 같은 비교의 뜻이 될 뿐이다.
심리적으로는 자꾸 ‘만하다’가 한 단어인 것 같이 느껴지는데, 솔직히 나도 그렇다. 하지만 일단 규정상으로는 ‘만하다’는 3번처럼 용언이 이어질 때에만 허용되고, 체언 뒤에서는 ‘하다’뿐만 아니라 ‘못하다’도 올 수 있다는 점이 감안되어 둘을 띄우게 되었다.

끝으로, 위의 모든 규정에도 불구하고 형용사 ‘볼만하다, 이만하다, 쥐방울만하다, (고만)고만하다, 웬만하다’ 같은 단어는 용례가 굳어진 한 단어로 간주되어서 사전에도 등재되어 있고, 몽땅 붙여 쓴다. ㅡ,.ㅡ;;

그러므로 한 단어가 아닌 일반적인 상황에 대해서 총정리를 하자면..

• 기간 한도를 나타내는 체언 뒤에서는 띄우고(2번)
• ‘-ㄹ’로 끝나는 용언 뒤에서도 띄운다(3번).
• 그 밖에 한정이나 비교의 뜻으로 체언 뒤에 나올 때는 보조사이기 때문에 붙인다고 생각하면 되겠다(1, 4번).

그러고 보니 '뿐'도 조사(너뿐..)도 되고 의존명사도 돼서(그럴 뿐) 띄어쓰기를 아주 복잡하게 만드는 단어이며, '한', '못' 이런 것도 어디서는 각각 독립적인 관형사와 부사였다가 어디서는 그냥 한 단어의 어근/어간이어서 사람 헷갈리게 하기 딱 좋은 단어이다.
글이 좀 짧은 것 같으니, 보너스로 이런 문법 놀이를 몇 가지 좀 더 하고 글을 맺겠다.

(1) 가량: 접미사이다. '쯤'과 비슷하다고 생각하면 된다. 명사가 아님.

• 사람이 열 명쯤 모였다.
• 사람이 열 명가량 모였다.
• 사람이 열 명 정도 모였다. (정도程度: 일반명사)
• 사람이 열 명 남짓 모였다. (남짓: 의존명사 겸 형용사! '남짓한'일 때는 형용사이지만 '남짓 되는'일 때는 명사이다.)

(2) 커녕: 이것 자체가 조사(보조사)이다. 부사가 아님.

• 사람커녕 쥐새끼 한 마리 안 보인다. (원래 이렇게 쓰는 단어임.)
  
• 사람은커녕 쥐새끼 한 마리 안 보인다. (강조의 의미로 앞에 은/는이 붙었음)
  
• 사람은 물론 쥐새끼 한 마리 안 보인다. (물론: 부사)
  
• 사람은 고사하고 쥐새끼 한 마리 안 보인다. (고사하고: 부사. 학교 문법에서는 이건 불완전동사도 아니고, 통째로 단독으로 부사로 친다.)

오늘날은 '막론'도 '막론하고'의 형태로만 쓰이는 것 같지만 이건 '고사하고'처럼 완전히 이 형태만으로 굳어졌다고 보지는 않는 듯하다.

그리고 기왕 생각난 김에 보너스로...
언어학에는 구(phrase)와 절(clause)처럼 비슷하지만 미묘하게 다르고 헷갈리는 용어 pair가 있다. 어근과 어간도 그런 예에 속하는데..

어근(뿌리 root)
단어에서 접사를 제외한 핵심 부분을 말한다. 어근은 단독으로도 쓰일 수 있지만 접사는 그렇지 않다. 접사는 붙는 위치에 따라 접두사(un-, de-, en-) 또는 접미사(-less, -ness)로 나뉘며, 접사가 붙은 단어를 흔히 파생어라고 부른다.
영어의 경우, 화자가 생소한 파생어를 일부러 필요에 따라 창조해 냈다면 접사와 어근을 하이픈으로 연결하거나, 둘 중 하나를 대문자로 쓰곤 한다. 이게 한국어 관행으로 치면 한자를 괄호 안에 병기하는 것과 비슷하다.

어간(줄기 stem)
얘는 한국어에서 동일 용언(동사와 형용사)이라면 온갖 활용 형태와 무관하게 변함없이 고정돼 있는 앞부분을 말한다. 어절에서 어미를 제외한 핵심 부분이다. 가령, ‘먹으면, 먹어서, 먹다’에서 ‘먹’ 부분이다.
어간은 그 자체가 접사과 어근으로 더 쪼개지는 파생어일 수 있다. 그러므로 어간은 어근보다 더 큰 구분 단위이다.

근이니 간이니 하니까 소리도 비슷하게 들리고 헷갈린다. 하지만 용어가 모두 식물의 외형을 본따서 만들어졌다는 걸 생각하면 곧바로 직관적으로 이해가 될 것이다. 지하의 뿌리에서 지상의 줄기가 자라고, 줄기로부터 가지들이 뻗어 나가는 걸 떠올려 보라.

어근과 어간은 말 그대로 언어의 ‘근간’을 형성하는 구성요소이다. 내장 간(肝)도 아니고 줄기 간(幹)은 좀 생소한 한자 같지만 우리 주변에서 생각보다 자주 볼 수 있다. 뿌리-줄기뿐만 아니라 줄기-가지 관계도 있기 때문이다. 대표적으로 교통에서 얘기하는 간선-지선 말이다.

Posted by 사무엘

오랜만에 문자, 글꼴 쪽의 생각을 하나 올리게 됐다.
머신러닝 라이브러리로 유명한 Google의 TensorFlow는.. 자신이 하는 일의 본질(수많은 숫자들 묶음의 흐름!)을 함축적으로 잘 표현함과 동시에 아이콘/로고도 기하학적으로 꽤 기발하게 만든 것 같다.

T와 F를 3차원 공간에서 합성한 입체도형을 형상화했는데, 이걸 한 면에서 정사영 projection을 하면 T자만 보이고, 다른 면에서 그렇게 하면 F자만 보이기 때문이다. true/false 같은 느낌이 난다만.. 뭐 그 심상도 논리학이 연상되니 나쁘지 않다.

같지는 않지만 비슷한 예로 Excel의 아이콘이 떠오른다.

얘는 마치 ICQ, NME(enemy)처럼.. 알파벳 XL만 늘어놓고 그대로 읽어도 같은 발음이 나오는 단어이다. 그렇기 때문에 아이콘도 대놓고 그 글자를 겹쳐 놓은 모양으로 만들어졌다.
단, L은 X의 획에 맞춰서 세로획을 기울였다는 것이 포인트이다. 그래서 X와 달리 바닥에 눕힌 듯한 입체 효과가 미묘하게 난다.

이렇게 평면에다가 단순히 두께나 그림자만 입혀서 3D 효과를 낸 것 말고, 글자나 획의 배치 자체를 입체적으로 해서 기발한 시각 효과를 내는 예를 개인적으로 더 찾아보고 싶다. 아, 그러고 보니 옛날에 Quake 3 Arena도 있다. Q자를 반쯤 테 모양으로 잘 형상화했다.

한편 한글은.. 당장 자음 모음을 각각 서로 다른 축의 평면에다가 대응시킨 것을 표현한 실험적인 탈네모 글꼴이 있다.

Posted by 사무엘

인간이 입으로 만들어 낸 창작물 내지 정보 중에, 말은 문자를 통해서 글의 형태로 보존되곤 했다. 그러나 말은 노래라는 형태로 표현되기도 하는데 거기서 말을 감싸던 음악, 멜로디, 선율은 제대로 전해지지 못한 것이 적지 않다.

먼 옛날(지금으로부터 수백 년 이상 전)에는 아시다시피 물자가 몹시 비싸고 귀했으며, 종이와 필기구도 예외가 아니었다. 선율은커녕 말을 받아 적는 것조차 아무나 함부로 하기 어려웠으며 아예 글을 모르는 문맹도 부지기수였다.
그런 시절에 모든 사람이 알고 대대로 전수해야 하는 텍스트는 전수 방법이 '구전'밖에 없으니, 최대한 규칙성을 띠고 외우기 쉬운 형태로 텍스트를 마개조해야만 했다. 그래서 운율이라는 개념이 생겼고 운문이 등장했다.

그리고 운문을 넘어 아예 노래를 만들어 흥얼거리기 시작했다. 노래를 기억하면서 가사도 덤으로 기억하게 되기 때문이다. 사람은 유전자 차원에서 음악을 즐기는 본성이 새겨져 있는 게 틀림없어 보인다.

옛날에는 음반이란 게 없었고, 평범한 사람들이 단순히 길거리 악사 이상 수준의 프로페셔널한 음악을 접할 일이 그닥 없었다. 그러니 싸제 야메 노래를 흥얼거리는 것에 대한 자괴감도 현대인보다는 적었으리라 여겨진다.
지금처럼 트루타입 윤곽선 글꼴이 널리 쓰이기 전의 도스 시절엔 싸제 야메 비트맵 글꼴들이 수십 종 이상 만들어져 쓰였던 것처럼 말이다.

그러니, 옛날 사람들은 암기용이든 단순 감정 분출 한풀이용이든.. 음악이라는 걸 스스로 더 창의적으로 활용했을 가능성이 높다. 그들이 자연스럽게 만들어 부른 노래는 역사적으로 귀한 자료가 됐을 텐데, 정작 그 귀한 자료들은 등장을 촉진했던 이유(기록 수단 부재)와 동일한 이유 때문에 소실도 많이 됐다는 것이 아이러니이다.

노래들을 전수받은 마지막 세대들은 그게 그렇게도 귀한 자료라는 걸 전혀 인지하지 않고 있었는데.. 시대가 바뀌면서 그런 노래를 부를 일이 없어졌고(산업화, 정권 교체 등), 그렇게 세월을 보내다가 전수자가 죽고 생존한 피전수자도 당시 기억을 망각하면서 음악 정보가 사라진 것이다.
문학 시간에 배울 정도인 구지가(龜旨歌), 청산별곡(!!) 등의 진짜 옛날 노래들뿐만 아니라 비교적 최근까지 다음과 같은 예가 있었다.

1.
3· 1 운동 때는 유 관순처럼 서대문 형무소에 투옥됐던 어린 여성 독립운동가들이 여럿 있었다. 그 중에는 심 명철(1896-1983)이라는 분이 있었는데, 감옥에서 동지들과 이런 노래를 숨죽여 지어서 불렀다고 한다.

그분의 아들인 문 수일 씨는 어머니가 살아 계실 적에 그 노래를 들으면서 가사를 적어 놨다. 그러나 멜로디는 콩나물로 미처 그려 놓지도, 녹음하지도 못했기 때문에 소실됐다. 어머니가 돌아가신 지는 이미 35년이 훌쩍 넘었고..

이런 가사인데.. 이게 최근에 알려져셔 가수 박 정현이 그 가사에다가 곡을 자기 스타일로 새로 붙여서 노래를 불렀다. 이 영상이 유튜브에 공개돼 있다.

가사를 구성하는 어절들이 전반적으로 3글자 단위인 걸 보니 원래 멜로디도 3박자 계열이었지 싶다.
물론 이론적으로 꼭 그래야 할 필요는 없다. 4/4박자에다가도 ♪♪♪가 아니라 ♪♪♩ 같은 식으로 3글자 단위는 얼마든지 집어넣을 수 있기 때문이다. 다만, 민요풍 박자들이 전반적으로 6/8 같은 3박자 계열인 것까지 감안하면 원래 멜로디 역시 그 범주를 벗어나지 않았을 것이다. 박 정현의 리메이크곡도 들어 보면 아시겠지만 응당 3박자 계열이다.

유 관순만 어린 나이에도 불구하고 징역 3년으로 형량이 유난히 무거웠으며, 매우 단명하기까지 해서 겨우 1920년에 순국한 것을 알 수 있다. 유 열사가 법정에서나 형무소에서 간수나 법조인들에게 굉장히 많이 저항하고 밉보였기 때문일 것이다.
몰년이 미상인 사람도 둘 있지만 그들은 유 관순이 죽기 전에 이미 만기 출소했을 정도로 형량이 가벼웠다.

참고로 심 명철 여사는 맹인이었다! 저 유튜브 영상에서 그 사실이 직접 언급돼 있지는 않지만, 저분은 사진에서도 검은 안경을 쓴 걸 볼 수 있다. 평생을 점자 아니면 기억에만 의지해서 의사소통을 해야 했으니 수십 년 전에 불렀던 노래도 생생하게 기억할 수밖에 없었을 것이다.

2.
자, 다음으로는 엄격 진지 근엄한 시절 말고 해방 이후 1955년의 일이다.
우리나라에서 시발 자동차라는 게 나왔을 때.. 믿기 어렵지만 이런 CM쏭까지 있었다고 한다!

195, 60년대에 이런 CM쏭을 대중적으로 퍼뜨릴 매체는 텔레비전은 어림도 없고, 라디오 아니면 극장 영화 상영 전 광고에 의지해야 했을 것이다.
이거 멜로디가 전해졌다면 인터넷 시대에 병맛 개그로 재조명되어 폭발적인 인기를 끌었으리라 여겨지나..
아쉽지만 악보도, 음반도, 증언자의 기억에서도 몽땅 다 소실됐다고 한다. 아마 팬암 CM쏭의 "You can't beat the experience -- Pan Am!" 같은 느낌이지 않았을까?

이상이다.
수십 년 전에 본인의 외할머니께서 사용하시던 찬송가 책이 문득 떠오른다. 거기에는 가사만 세로쓰기로 쭉~ 적혀 있고 악보가 인쇄돼 있지도 않았다. 복잡한 악보는 아무래도 저렴하게 인쇄하기 어려울 테니.. 가격 문제 때문에 옛날엔 가사만 적힌 책도 쓰였던가 보다.

멜로디는? 당연히 구전이었다. 보존의 우선순위가 아무래도 가사보다 뒤로 밀릴 수밖에 없다. 원래 조가 무엇이었는지, 혹은 4부 합창 파트 같은 건 생각할 수 없었다. 지금도 북한의 지하 교회에서는 성경과 찬송가 가사를 급히 베끼고 찬송가 멜로디 정도는 그냥 외워 와서 몰래 예배를 드린다고 한다.

찬송가만 해도 열악하던 시절엔 이런 식으로 전해졌으니, 하물며 민중에 의해 만들어진 노래는 더 격식 없이 의식의 흐름대로 만들어지고 전수되다가 잊혀지고 사라지기를 반복했을 것 같다.

끝으로, 성경도..
홍해 바다를 건넌 뒤에 이스라엘 백성들이 부른 노래를 포함해 시편까지 전부 원래는 곡이 붙어 있는 노래였다! 허나, 하나님은 말씀을 보존해 주신다고 했지 멜로디를 보존해 주신다고 약속하시지 않은 관계로... 후손들이 접할 수 있는 건 오로지 가사뿐이다. 곡을 붙이는 건 전적으로 후대 작곡자들의 재량 영역이 됐다.

이것도 도대체 무엇을 들은 것일지 굉장히 궁금해진다. 뭔가 새마을호 로고송이나 Looking for you에 근접하는 멜로디였을 것이다.

이번 기회에 무슨 마음에 드는 시, 짤막한 문구, 표어 같은 거 놓고 곡을 붙이는 연습을 스스로 해 보자. 생각보다 재미있다. 심지어 저 시발자동차 광고카피라도 말이다~! ㅎㅎ

Posted by 사무엘

컴퓨터에서 폰트, 글꼴이라는 건 말 그대로 사람이 읽는 문자를 찍는 용도로 널리 쓰인다.
그런데 그것만이 전부가 아니다. 문자는 그 자체로 생각보다 굉장히 정교한 그래픽 데이터이며, 그걸 빠르게 보기 좋게 찍어 주는 소프트웨어는 매우 강력한 벡터 그래픽 엔진에 속한다. 이걸 다른 그래픽 요소를 출력하는 용도로 얼마든지 활용할 수 있다.

1. Marlett

단적인 예로 Windows의 경우.. 95부터 7까지 15년 가까이 존속했던 '고전 테마'의 GUI 요소들은 상당수가 글꼴 출력이었다.
체크 박스의 체크 표시, 라디오 버튼의 동그라미, 창의 최소화/최대화/닫기 버튼, 콤보 상자 오른쪽에 붙은 ▼ 모양 말이다.

이것들의 정체는 Marlett이라는 트루타입 글꼴에 들어있는 글립이다. 다음 그림은  이 글꼴에 들어있는 글립들을 표시한 것이다. 모양들이 다들 기억에 남아 있고 익숙할 것이다.
하드코딩된 비트맵이 아니라 이렇게 윤곽선 글꼴로 처리하면 다양한 크기에 대응 가능하다는 이점이 생긴다.

겨우 27,724바이트밖에 하지 않는 아담한 크기이며, 제공되는 글립은 저게 전부이다. Windows 95내지 NT4 이래로 내용이 한 번도 바뀐 적이 없는 듯하다.
라디오 버튼은 잘 알다시피 흑백 음영이 져 있는데, 왼쪽 절반은 흰색으로, 오른쪽 절반은 검정으로 그려서 구현했다는 것을 쉽게 유추할 수 있다. 더구나 응용 프로그램이 크기 조절이 가능한 상태라고 우측 하단에 표시되는 빗금무늬도 알고 보니 이 글꼴의 글자였다.

그런데 어지간한 프로그램의 글꼴 목록에서 Marlett이라는 이름의 글꼴을 본 적이 있는 분은 별로 없을 것이다. 얘는 일반적인 한글 내지 영문용 글꼴이 아니라 Wingding 같은 심벌 전용 특수 글꼴이기 때문에 그렇다.

지금이야 저런 dingbat 심벌들을 모두 독립된 코드값을 부여해서 새로운 문자로 만들어 주는 시대이지만, 옛날에는 유니코드는커녕 2바이트 문자 코드조차도 생소했다. 그러니 기성 문자 코드에 없는 custom 그림문자들은 아스키 코드 번호에다가 글꼴만 달리해서 찍는 게 불가피한 관행이었다. 또한, 그런 용도로 만들어진 심벌 전용 글꼴은 언어별로 필터링을 해서 글꼴 목록을 출력하는 프로그램에서는 이름이 조회되지 않았던 것이다.

Marlett은 MS Sans Serif, System (-_-;; ), Wingding처럼 16비트 Windows 시절부터 존재했던 글꼴도 아니니.. 이름이 더욱 생소할 수밖에 없다. 이 글꼴의 존재를 확인하려면 '문자표'처럼 진짜로 원초적인 글꼴들을 몽땅 나열해 주는 프로그램을 써야 한다.

아직도 잊혀지지 않는데.. 과거에 Windows 95는 알 수 없는 이유로 인해 주기적으로(몇 달 간격?) 글꼴 시스템이 맛이 가곤 했다. 그래서 창의 최소/최대화 버튼처럼 Marlett 글꼴을 써서 출력되던 GUI 요소들이 깨져서 Small Fonts 기준의 숫자나 알파벳으로 바뀌어 찍혔다. 원인은 잘 모르겠지만 운영체제를 강제로 '안전 모드'로 몇 번 재부팅을 해 주면 문제가 해결되었다.

그리고 요즘은 반대로.. 일반적인 숫자와 문자로 찍혀야 할 문자열들이 Marlett 기준으로 엉뚱하게 깨져서 찍히는 문제가 발생하기도 하는가 보다. 난 직접 본 적은 없다.

오늘날의 Windows에서는 고전 테마가 공식적으로는 사라졌지만, 고전 테마 형태의 GUI 요소를 그려 주는 DrawFrameControl 같은 함수는 여전히 존재한다. 그게 없어질 수는 없다. 그러니 Marlett 폰트도 legacy 명목으로 언제까지나 남아 있을 것으로 보인다.

2. 설치 프로그램/부팅 화면에서 쓰이는 폰트

운영체제는 GUI를 제공하는 셸이란 걸 갖추고 있는데, 사실은 그 전에 운영체제의 설치 프로그램도 동일한 셸을 기반으로 GUI를 제공해야 한다.
그렇기 때문에 Windows 원본 디스크의 내부를 뒤져 보면 *.ttf 파일이 존재하는 걸 볼 수 있다. Windows를 다 설치했을 때와 동일한 규모는 아니고, 그냥 설치 프로그램 GUI를 표시하는 데 필요한 정도만 존재한다.

Windows XP쯤부터는 쌩 텍스트 모드라는 게 없어졌다. 그래서 시꺼먼 배경의 명령 프롬프트 전체 화면에서도 한글이 언제나 16*16 비트맵 글꼴로 찍힌다.
그리고 Vista부터는 16*16 비트맵 글꼴이 찍히는 명령 프롬프트 전체 화면이라는 게 없어졌다. 그 대신, 부팅이나 설치 중간에 시꺼먼 배경의 전체 화면이 필요할 때 표시되는 글자들이 16픽셀이 아니라 24픽셀 이상으로 커졌다.

이것들은 다 kor_boot라는 트루타입 글꼴에 포함돼 있는 비트맵 글립이다. 다만, 영문은 설치 때는 똑같은 굴림 계열이고, 설치 후의 부팅 관리자에서는 Lucida Console로 차이가 나는 것 같다.
그리고 하나 더..
Windows 8부터는 운영체제의 부팅이나 설치/업데이트 작업이 진행 중일 때 동그라미 5개가 뱅글뱅글 돌아가는 애니메이션이 나오기 시작했다.

이 애니메이션의 기술 기반은 gif나 avi 따위가 아니라.. 역시 글꼴이다!
malgun_boot라는 글꼴 파일을 보면 U+E000대 사용자 정의 영역에 110프레임이 넣는 각 모양들이 일일이 그려져 있다. 이 글자들을 짧은 시간 동안 연달아 찍게 하면 동그라미 5개가 뱅글 돌면서 들어갔다가 나오는 애니메이션이 그려진다.

위의 움짤은 저 폰트의 글립을 연달아 찍고 화면을 캡처해서 저장하는 프로그램을 본인이 직접 작성하고 돌려서 20분 만에 만든 것이다.

이렇듯, 부팅 때 잠깐 쓰이는 (1) 한글 비트맵 글꼴과 (2) 동그라미 애니메이션용 글꼴이 거론되었는데.. 얘들은 설치 프로그램뿐만 아니라 설치가 완료된 Windows 자체도 사용하는 폰트이다. 하지만 Windows에서 _boot이라는 이름을 가진 폰트 파일이 딱히 조회되지는 않는다.

고전 테마 GUI 글꼴은 앞서 살펴본 바와 같이 Marlett이라고 알려져 있으며, FixedSys, System, MS Sans Serif 같은 옛날 티 팍팍 나는 초 구닥다리 글꼴들도 다 C:\Windows\Fonts에 *.fon이라는 파일 형태로 존재한다. 그럼 저것들은 어디에 콕 짱박혀 있는지, 실체가 어디에 존재하는지가 매우 궁금해진다.

Windows Vista/7부터 마소에서는 Segoe UI라는 이름의 폰트 시리즈를 밀기 시작했다.
처음에는 본편만 있다가 8부터는 Segoe UI Symbol이라는 게 추가됐으며, 얘의 PUA 영역에는 위에서 보다시피 체크박스, 컴퓨터 전원 버튼, 웹브라우저 뒤로-앞으로 버튼, 그리고 좌우상하 방향, 배터리 충전 상태 등...

어지간한 도구모음줄 버튼 아이콘까지 다 폰트 형태로 제공되기 시작했다.
단색으로 단순화됐으면서 크기 조절은 마음대로 되니까.. 폰트가 괜찮은 선택인 셈이다.
원래는 이모지까지 담고 있다가 이모지가 단독으로 워낙 방대해지니 이건 Segoe UI Emoji라는 전용 폰트로 분리되어 나갔다. 한 8.1이나 10쯤부터?

3. 나머지

운영체제뿐만 아니라 응용 프로그램도 자신만의 UI 요소를 간편하고 깔끔하게 출력하기 위해 폰트를 사용한다.
예를 들어 Visual Studio IDE의 경우, 각종 창들을 사용할 때만 툭 튀어나오게 하거나, 아니면 붙박이로 고정(pin)시킬 수 있는데, 그 상태를 나타내는 아이콘이 바로 자체 폰트이다.

초창기 버전인 Visual Studio .NET은 이를 위해 VisualUI라는 폰트를 임시 등록하곤 했다.
아래의 글립들을 보시라. 0x5부터 0x7의 자리에 있는 주사기 비스무리한 아이콘이 바로 저것이다.

.NET의 초기 버전은 자기가 실행돼 있는 동안 VisualUI 폰트가 시스템 전체에 등록되어서 이름을 조회할 수 있었다. 이는 불필요한 side effect이므로 후대 버전에서는 그렇게 되지 않게 바뀌었다.

또한 Outlook도 자체 UI를 표시하기 위한 폰트를 구비하고 있었다. MS Outlook이라는 폰트가 있는데, 아래와 같은 글립만 들어있는 작고 단촐한 폰트이다.

이것도 후대 버전에서부터는 티가 나지 않기 시작했다. 참고로 폰트를 시스템 전체가 아니라 자기 프로세스 내부에만, 더구나 디스크 상의 파일이 아니라 메모리 데이터만으로 간편하게 임시 등록하는 함수는 Windows 2000에서부터 처음으로 추가됐다(AddFontMemResourceEx). 자기들도 프로그램 만들 때 필요하니까 추가한 것이 분명해 보인다.

그럼, 개인적으로 하나 궁금한 것을 예를 들면서 글을 맺도록 하겠다.
저런 기하학적인 UI 이미지 중에는 뭔가 공간이 부족한 환경에서 "나머지도 마저/모두 표시"(Show all / More)라는 의미를 갖고 있는 이중 갈매기(angled bracket) 마크가 있다. >> 요거 말이다. 오른쪽을 가리키고 있는 게 제일 많으며 드물게 아래로 향할 때도 있다.
부등호와 비슷하게 생겼지만 명칭이 부등호는 절대 아니다. 이건 마이너스(빼기)와 dash/hyphen이 다른 것만큼이나 다르며, 번호 #과 조표 #이 다른 것만큼이나 다르다.

이렇듯, 요 마크는 사용자가 심심찮게 접한 적이 있을 것이다.
어째 공교롭게도 Windows XP 시절의 옛날 UI에서 더 눈에 많이 띄는 것 같다만.. 그래도 저 표시가 옛날 UI의 전유물인 것은 아니다.

더구나 Windows 9x 초창기부터 존재했던 물건도 아니다. 그렇기 때문에 의외로 Marlett 폰트에는 존재하지 않는다. 딱 거기 있을 법해 보이는데도 불구하고 말이다.
아래로 향하는 모양은 Windows 2000/ME 시절, 딱 저 personalized menu 때문에 즐겨 쓰였고, 오른쪽으로 향하는 모양도 저렇게 90년대 말이나 2000년대 초부터 등장한 것같다.

본인은 이것도 뭔가 모처의 폰트를 사용해서 출력하는 것이지, 비트맵은 아닐 거라고 생각한다. 하지만 정확한 출처를 발견하지 못했다. comctl32나 shell32 내부에 비트맵으로라도 존재하지 않을까 생각했지만 그런 건 없었다. 그 출처가 궁금하다. 빨리 감기/되감기 버튼처럼 채워진 삼각형이 두 개 붙은 모양은 각종 심벌 글꼴에 아주 흔하게 존재하는 반면에 저 모양은 유난히 눈에 띄지 않더라.

참고로 MFC에서는 하드코딩된 비트맵 형태인 게 맞다. MS Office의 외형을 흉내 내는 기능이 있으니 저런 마크를 출력하는 기능도 응당 있을 텐데.. 소스를 들여다보니 그냥 비트맵이었다. 약간 허무함이 느껴졌다. 명칭은 afxmenuimages.h에 선언돼 있는 IdArrowShowAll (아래), IdMoreButtons (오른쪽)이다.

Posted by 사무엘

1. 과거의 1바이트 기반 문자 코드

유니코드란 게 없던 옛날에 한중일이야 한자처럼 글자수 많고 획수 많은 정방형의 문자를 사용하다 보니, 코드 길이와 글자수가 잘 맞아 떨어지는 2바이트 기반 문자 코드를 사용했다.
그러나 유럽 각국에서는 1바이트 8비트에서 상위 비트가 1인 수십~100여 자의 문자만 자기 사정에 맞게 customize한 꽤 간단한 문자 코드 바리에이션이 여럿 쓰였다. CJK 2바이트에 쩔었던 채로 어린 시절을 보낸 본인으로서는 이해나 상상이 쉽지 않다.

IBM PC에서 쓰인 미국 원판은 일명 cp437이라고 알려져 있다. 그러나 이것 말고도 1바이트 기반 코드 페이지는 700~800대 번호로 여럿 존재한다. 가령, cp850은 오리지널 cp437과 대부분 일치하지만, 겹줄과 홑줄이 섞인 괘선 문자, 그리고 그리스 문자가 있던 곳에 모음 알파벳의 바리에이션이 더 배당되어 있다. 신기하다.

128번 이후 영역에 온갖 알파벳+악센트 문자와 괘선· 기호가 들어가 있는 것, 1부터 31 사이에도 기호가 들어있는 것은 아스키 코드 오리지널 작품이 아니라 일종의 확장 규격인 셈이다. cp437과 파생형의 확장 규격은 최초에 어디에서 유래되었나 궁금해진다.

사실, 2바이트 한글 코드도 단순히 2바이트 문자만 정의한 건 아니다. 도대체 왜 그런 짓을 했는지는 모르겠지만 한국과 일본에서는 역슬래시를 잘 알다시피 원화/엔화 기호로 바꾸기도 했으며, 1~31 사이에 원래 있던 기호 대신에 반각 괘선 문자를 넣기도 했다. 전각 괘선만 있으니 공간 낭비가 심하고 불편했던가 보다. 이런 반각 괘선은 국제적으로 인정된 표준이었던 걸까? 뭐 그렇긴 했을 것이다.

흥미롭게도 과거에 쓰였던 1바이트 문자 코드 페이지들만 나열해 놓은 웹사이트가 있다. 마치 256색 시절에 쓰였던 다양한 팔레트들을 보는 느낌이다. 그것도 256개의 엔트리에다 고안자의 철학과 원칙을 담아서 색을 배당한 것이니까 말이다. 그러다가 색깔은 팔레트 따위 필요하지 않은 트루컬러로 바뀌고, 문자 인코딩은 유니코드 기반으로 다 바뀌게 됐다. 배고프고 암울하던 시절은 다 끝났다.

2. 이모지(emoji)

이모지란 글자처럼 취급되지만 글자를 가장한 각종 아이콘 그림이다. 원래는 기술적으로 갈라파고스화된 일본 내부에서만 문자 메시지나 채팅용으로 통용되었으며, 유니코드에서도 사용자 정의 영역에서나 머물 듣보잡에 불과했다. 그랬는데.. 갑자기 무슨 돈과 빽을 등에 업기라도 했는지 2010년대부터는 이게 유니코드에 정식 잔뜩 등재되고 전세계의 문자 입출력 기술의 변화를 주도하는 거물로 등극했다.

하긴, 이모지의 국제화 표준화에는 그 이름도 유명한 소프트뱅크 손 정의 회장이 크게 관여했다는 것이 알려져 있다. 오오~ 그래도 이것 덕분에 SNS나 채팅에서 일일이 번거로운 그림을 새로 올리지 않고도 간단한 표정 정도는 아주 간편하게 주고받을 수 있게 됐으며(특히 복사/붙이기까지!), 이로써 채팅의 편의성이랄까 감성지수도 더 올라갈 수 있게 됐다. 이모지는 온갖 듣보잡 한자들보다는 국제적으로 일상생활에서 쓸 일이 훨씬 더 많을 것이다.

오늘날 PC와 스마트폰에서 이모지 입출력은 필수 기능이 됐다. 이모지 때문에 (1) 만년 마이너 듣보잡 문자들로나 파묻혀 있었을 유니코드 확장 평면에 대한 인지도가 확 올라갔다. 그리고 한편으로 (2) '컬러 폰트'라는 것이 대중화됐다. 이전에도 이런 기술 자체는 있었지만 "그럴 바에야 그냥 전용 그림을 쓰고 말지, 저런 게 있어서 뭐해?" 수준이었다.

그러던 와중에 이모지는 글자와 그림의 경계를 한층 모호하게 만들었다. 마치 가수는 원래 오디오의 영역인 음악 잘 만들고 노래만 잘 부르면 되던 것이 언제부턴가 뮤직비디오 찍는 것에도 신경 쓰고 춤과 안무까지 해야 하는 것과 비슷해진 격이다.

OpenType 글꼴 파일 내부에 새로운 테이블이 추가되어 png 비트맵 이미지나 svg 벡터 이미지가 들어가게 됐다. 아이콘이 색상과 해상도가 올라가면서 png를 내장하게 되긴 했는데, 그 다음으로 글꼴도 뒤를 따르기 시작한 셈이다.
Windows(벡터 위주)와 mac(비트맵 위주), 안드로이드(??) 같은 진영 간에 컬러 폰트를 표현하는 기술이 좀 제각각 따로 노는 것처럼 보이는데, 몇 년 안으로 교통정리가 되지 않을까 싶다. 뭐, 그래 봤자 전부 그대로 표준이 될 듯하지만 말이다.

글꼴에 비트맵이라는 건 과거에 컴퓨터의 메모리가 부족하고 디스플레이의 해상도가 낮던 시절, 안티앨리어싱도 없던 시절에 동아시아 한글· 한자 같은 문자를 처리하기 위해서 존재하던 기술이었다. 허나 그게 쌩 컬러 이미지를 표현하기 위해 다시 쓰이게 됐다. 이제 다음으로는 간단한 애니메이션까지 취급하게 될지 궁금해진다.

맥OS는 별다른 조치 없이 일반적인 라벨 UI 컨트롤이나 텍스트 출력 함수만 쓰면 컬러 이모지가 잘 찍힌다. API가 바뀐 것 없이 기능만 자연스럽게 확장됐다.
그러나 레거시 호환성이 깡패급인 Windows는 그렇지 못하다. GDI, GDI+, Uniscribe 같은 레거시 기술로는 컬러 폰트를 출력할 길이 전~혀 없다. 컬러 폰트를 사용하려면 반드시 Direct2D 내지 그 휘하의 DirectWrite을 동원해야 하니 몹시 번거롭다. 거기서도 컬러 폰트를 사용하라는 옵션을 따로 준 뒤 출력해야 된다..!

이런 이유로 인해, 카톡도 PC Windows용 버전에서 대화창, 특히 입력란에서 컬러 이모지를 보기란 쉽지 않을 것 같다. 운영체제에서 대대적인 업데이트를 하지 않는 한 말이다. 브라우저도 Edge와 달리, IE에서는 컬러 이모지가 지원되지 않는다.

이모지는 인물(얼굴, 손가락), 동물, 음식, 사물, 운동, 여행, 심벌, 깃발 등의 카테고리로 나뉘는데, 이모지의 입력 기능은 그렇게 카테고리별 (1) 문자표 형태로 제공되는 편이다. 이건 워드 프로세서나 IME들이 신경 쓸 필요 없이 운영체제가 보편적으로 기본 제공해 주는 추세이다. 마치 필기 인식 기능과 비슷한 급이다.

이에 덧붙여 단어· 문장 단위의 composition이 발달한 중국어와 일본어 IME에서는 이모지가 (2) DB와 함께 통합되어 있기도 하다. 자기 나라 언어로 '사과'를 입력하면 사과 이모지, '자동차'를 입력하면 자동차 모양 이모지가 같이 뜬다. ^^;; :O 이런 건 당연히 그 표정에 해당하는 이모지로 치환해 주고 말이다.
한국어 IME는 composition이 글자 단위이고 자체 UI가 뜰 일이 없다 보니 이런 관행이 생소하겠지만.. PC가 아닌 모바일 환경에서는 저런 기능도 고려할 만하다.

그런데 이모지 문자표가 단순 유니코드 문자표와 다른 점은.. 그렇게 고유한 카테고리가 존재한다는 것 외에도, 2개 이상의 복합 코드 포인트가 결합된 놈이 무진장 많다는 것이다. 2글자에서 심지어 7글자까지 붙어서 한 개의 이모지가 되기도 한다.
뭐가 붙느냐 하면 주로 variation selector이다. 손가락 이모지 뒤에 이 손가락의 피부색을 결정하는 selector, 사람 얼굴 뒤에 사람의 성별을 결정하는 selector.. 이런 게 그냥 뒤따르는 것도 아니고 U+200D zero width joiner와 붙어 있다.

그러니 이모지는 글자의 컬러화뿐만 아니라 결합에도 옛한글에 준하거나 그 이상의 complex script 기술을 요구하는 셈이다. 채팅 앱에서나 존재할 법한 컬러 그림문자 처리 기능이 웹브라우저와 텍스트 에디터에서까지 볼 수 있게 된 것에는 이런 기술적인 변화가 있었던 것이다. 날개셋 한글 입력기에도 이번 최신 버전에서 이모지 문자표가 간단하게나마 추가됐지만.. 편집기가 애초에 컬러 폰트를 지원하지 않는 환경이기 때문에 거기서는 제대로 된 지원이 근본적으로 불가능하다.;;

3. Windows 기본 한글 글꼴의 변화

이모지 얘기가 좀 길어졌는데, 다음 주제로 넘어가면..
Windows 8인지 아니면 10의 특정 업데이트인지 정확하게 언제부터 이렇게 됐는지는 잘 모르겠다.
시스템 차원에서 기본 한글 fallback 글꼴이 구닥다리 '굴림/바탕' 대신 '맑은 고딕'으로 바뀌었다.
한글 글립이 존재하지 않는 Times, Arial, Verdana 같은 영문 전용 글꼴을 쓰는 상태에서 한글을 찍었을 때 맑은 고딕이 쓰인다는 뜻이다.

그리고 property sheet나 위저드 같은 UI들은 자기 내부에 나타나는 대화상자들에 대해 리소스 템플릿에 지정돼 있는 글꼴을 무시하고 무조건 굴림 9포인트로 지정하곤 했는데(이것을 소프트웨어적으로 따로 금지하지 않는 한..) 그 기본 글꼴도 맑은 고딕으로 바뀌었다.

일본어 글꼴을 베꼈네 하는 논란과 함께 15년을 넘게 존속해 온 오래된 글꼴을 좀 신선한 걸로 대체하려는 그 의도 자체는 인정한다. 그런데 맑은 고딕은 같은 크기일 때 통상적인 정사각형 기반의 글꼴보다 더 홀쭉하며, 내부 metric이 많이 다르다. 그렇기 때문에 같은 포인트에서는 다른 문자나 글꼴보다 작게 보인다.

그걸 무시하고 fallback 폰트를 바꿔 버리면 한글의 가독성은 안드로메다로 가 버린다. 안 그래도 알파벳보다 획이 더 많은데 상대적인 크기까지 더 작아져 버려서 알아보기 매우 어렵기 때문이다.;; 그나마 Times 같은 폰트는 알파벳도 워낙 조밀하고 작기 때문에 한글과 같이 크기를 나란히 키우기 용이하지만, 알파벳이 글자 단위로 납작하고 큼직큼직한 코딩용 불변폭 글꼴은 한글과 도저히 같이 쓸 수 없다.

위의 그림은 Windows 7에서 Lucida Sans Typewriter라는 불변폭 글꼴과 맑은 고딕으로.. 한글과 영문을 찍은 모습이다. 크기, 아니 정확히 높이는 위의 한 쌍은 20을, 아래의 한 쌍은 -20을 주었다. Windows의 LOGFONT 구조체는 높이를 음수로 지정하면 글자 자체의 높이만 그런 것으로 지정되고, 양수를 지정하면 상하의 자체 여백까지 감안한 높이가 그런 것으로 지정된다. 그렇기 때문에 아래의 쌍이 글자 크기가 더 크다.
어느 경우건 Lucida Sans Typewriter가 훨씬 더 납작하고 큼직해 보이며, 한글도 그에 상응하게 바탕체로 그것도 약간 납작하게 찍혔음을 알 수 있다.

그런데 Windows 10에서는..
Lucida Sans에서 fallback으로 쓰였을 때나, 순수 맑은 고딕을 지정했을 때나 한글의 폭이 하나도 다름없이 동일할 뿐만 아니라, 20을 줬든 -20을 줬든 그거 보정마저 없이 글자 크기가 동일하다! 그래서 같은 높이에서도 영문에 비해 한글은 터무니없이, 민망할 정도로 너무 작게 찍힌다. 이 문제를 좀 개선할 수 없으려나 모르겠다.

내 기억이 맞다면 기본 fallback 글꼴은 레지스트리를 통해 변경할 수 있다. 하지만 정확한 방법은 잘 모르겠다.
그나저나, 옛날 구식 글꼴인 굴림체 계열은 20을 주나 -20을 주나 크기에 아무 차이가 없다.

Posted by 사무엘

1. 주기도문

주기도문이란 건 지금 말고 과거에 본인이 다니던 교회에서 예배가 끝났을 때 으레 습관적으로 눈 감고 기도문처럼 암송하던 텍스트였다.
주일 오전 예배는 격이 제일 높기 때문에 마지막에 무려 목사님의 축도로 인증을 꽝 찍어야 끝났다. 그때 말고 목사님이 안 계셔서 축도를 받을 수 없는 모임을 끝내는 절차는 주기도문 암송이었다.;; 끄응..

과거 한글 개역성경은 "나라이 임하옵시며"(마 6:10, 눅 11:2)라고 조사가 어긋난 게 있었다.
중세 국어에 주격조사 '가'가 아직 없어서 '바다이 되어' 같은 문구가 있다는 건 옛날에 학교에서 배워서 알지만.. 성경 본문에 몇 부분만 표기 오류가 있는 건 그냥 편집상의 실수 때문이었다.
시편 23편에는 그 유명한 "물 가으로 인도하시는도다"(시 23:2)도 있다. 이것 말고 또 조사가 어긋난 구절이 있는지는 모르겠다. 개역개정판은 이게 다 바로잡혔다.

그런데 "나라이 임하옵시며"라고 써 놓으니 난 어린 시절엔 "나라에 임하옵시며"라고.. 조사가 '에'인 것으로 오랫동안 착각하고 있었다. 문장의 주어가 뭔지는 모르겠고 말이다. 하나님 아버지가 우리나라에 임하신다는 뜻이겠지..

그리고 주기도문 끝에 나오는 '대개'도 오해의 소지가 아주 많은 단어였다.
저 대개는 大槪, usually, mostly, 대체로, in general이라는 뜻이 아니다..;;;
大蓋 "일의 큰 원칙으로 말하건대"라는 뜻이고, 원래 의미는 영어의 접속사 for (전치사 for 말고)... "이는 ~ 하기 때문" 정도에 대응하는 단어이다.

그리고 여기에 나오는 나라들도 그냥 country, nation이라기보다는 왕정국가 kingdom을 가리킨다. 저건 여호와의 증인들이 좋아하는 용어이기에 앞서 엄연한 성경 용어이다.

마 6:33은 산상설교 중에서 노래로도 굉장히 많이 만들어져 있는 유명한 구절인데.. "하나님의 왕국"이 "그의 나라"라고 바뀌어서 의미 왜곡이 꽤 심하다. 우리말에서 '의'는 발음하기 어렵고 생략도 잘 되는 관계로 아예 '그 나라'라고 곡해되기도 했다. "그 나라 갈 때에 우리들은 예수님과 만나 얘기해" 라는 어린이 찬양도 있으니 심상이 그리로 연결돼 버리는 것이다.

끝으로.. 이 주기도문은 마태복음 6장뿐만 아니라 누가복음 11장에서도 비슷한 형태로 한번 더 등장한다. 누가복음의 "기도 요령"에서까지 나온다는 것은 주기도문의 패턴을 굳이 환란기 유대인으로 국한시키지 않아도 된다는 뜻이다.

그런데 킹 제임스 외의 다른 성경들은 누가복음 버전이 마태복음 버전에 비해 짤린 내용이 많다. '아버지'에 대해 "하늘에 계신 우리"라는 수식어가 빠지고, "아버지의 뜻이 하늘에서 이뤄진 것 같이 땅에서도 이루어지이다" 같은 문구도 몽땅 짤려 있다. KJV 외의 성경을 본다면 누가복음의 기도문은 마태복음 기도문의 속성 요약본(?)처럼 읽힌다.

2. 동음이의어

사도신경 "... 하늘에 오르사 전능하신 하나님 우편에 앉아 계시다가 ..."
진담인데.. 난 초딩 시절에 교회에서 사도신경을 암송할 때는 빨간 우체통 위에 하나님이 걸터앉아 계신 모습을 생각했었다.
이런 걸 꼼꼼히 생각하지 않으면 좀 극단적으로는 "하나님이 사자를 보내셔서"라는 문구를 보고도 messenger일까 lion일까 황당한 오해가 생길 수 있다.

이 21세기에 그것도 한글 같은 문자를 놔두고 굳이 구닥다리 그림문자를 쓰는 법까지 무식하게 익혀야 할 필요는 없을 것이다. 그러나 최소한 이미 있는 동음이의어들이 도저히 대안도 없는 경우, 이것들이 무슨 그림문자에 근거해서 만들어진 단어이고 그 그림문자를 쓰는 다른 단어로는 무엇이 있는지 같은 감 정도는 부디 익혀 놓을 필요가 있다.

신앙만큼이나 언어도.. 일단 무조건 외워야 하는 것 이후로는 체계와 원칙이 있다는 점이 비슷하다. 이것은 언어의 특성 중에 각각 임의성과 체계성이라고 용어까지 정립돼 있으니 말이다.

3. 칭호

성경 구절을 노래로 옮긴 찬양들 중에는 예수님 내지 성도의 칭호를 다룬 것이 있다. 교리 공부와 성경 암송의 관점에서 유익해 보인다.

예수님의 칭호에 대해서는 His name is Wonderful (놀라운 그 이름)이라고 꽤 좋은 곡이 있다. Wonderful, Lord, mighty King, God, Great Shepherd, Rock 정도가 나온다. 한국어로 번역된 건 접해 보지 못한 어느 영어권 찬송에서는 Ancient of days (단 7:9)라는 칭호가 나오는 것도 본 적 있다.

하나님/예수님의 칭호 중에는 영어의 입장에서 품사 통용 중의적인 표현이 좀 있다.
앞의 칭호들 중에서도 Wonderful은 이름에 대한 수식어· 관형어가 아니라 그 자체가 명사이다. (사 9:6) Wonderful, Counsellor, The mighty God.

I AM도 명사절 같은 게 아니라 그냥 그 자체가 고유명사이다.
I AM THAT I AM(출 3:14)만 봐서는 해석을 어찌 해야 될지 모르겠지만, 그 다음의 I AM hath sent me unto you를 보면 저거 전체가 명사라는 걸 알 수 있다.

신의 칭호뿐만 아니라 신약 성도의 칭호도 있다.
어린이용 동요급인 "주 나의 사랑 나 주의 사랑"도 칭호가 여럿 담겨 있어서 유익하며, 일명 축복송으로 알려진 "때로는 너의 앞에"는 2절에 이례적으로 '택한 족속, 왕 같은 제사장'(벧전 2:9)이라는 칭호가 나온다.

칭호를 소재로 더 창의적인 찬양이 또 만들어졌으면 좋겠다.
참고로 가지(branch)는 예수님의 칭호(렘 33:15)와 성도의 칭호 내지 비유 대상(요 15:2,4)으로 모두 등장한다.

4. 오다/가다 문제

한국어가 영어와 다른 특징 중 하나는 1인칭 자기 자신이 '오다'의 주체가 되지 않는다는 것이다. "너 좀 이리 와 줄래?" / "응, 가는 중이야"(I'm coming)이지, "오는 중이야"가 아니라는 뜻이다.
그런데 이건 성경 번역에서도 꽤 미묘한 차이를 만들어 낸다.

지면 관계상 모든 예를 다 열거할 수는 없지만, 마 8:7에서 예수님은 백부장의 종을 치료해 달라는 부탁을 받았을 때 "ㅇㅇ, 내가 가서 고쳐 주마"라고 대답하셨는데.. 이거 영어 원문은 "I will come to him"이다. 그런데 NIV를 비롯해 일부 구어체 현대어 영어 성경은 go to him이라고 써 놓기도 했다.

이것 말고 고전 4:19 "내가 곧 너희에게 가서" (But I will come to you shortly)
계 2:5 "내가 속히 네게 가서" (I will come unto thee quickly)
이런 건 괜찮은 반면..

• 요 14:18은.. "내가 너희를 위로 없이 버려두지 아니하고 너희에게로 오리라." (I will come to you.)
• 계 22:7 "보라, 내가 속히 오리니" (Behold, I come quickly)
• 계 22:20 "내가 반드시 속히 오리라" (Surely I come quickly)

뭔가 발로 걸어서 물리적으로 이동하는 게 아니라 심오하고 거창한 재림 문맥이어서 그런지.. 이런 건 흠정역도 옛날 개역성경의 표현을 그대로 차용했다. 게다가 come을 좀 심오하고 거창하게 번역하는 단어로 '임하다'도 있다.

생각보다 골치 아픈 문제 같아 보이지 않는가? "진리가 너를 자유케 하리라 / 두려워 말라"처럼 성경에만 존재하는 시적 허용이 될지, 아니면 이로 인해 한국어도 번역투 영향 때문에 '가다/오다'의 구분이 문란해질지도 모르겠다.
공동번역이나 표준새번역은 그래도 국어 전문가가 많이 개입해서 그런지 저런 원초적인 비문은 존재하지 않는다.

5. 마리아와 예수님 사이의 높임 관계

요한복음 2장에는 가나의 혼인 잔치에서 예수님이 물을 포도즙으로 변화시키는 기적이 기록되어 있다. 우리말로는 여기서 포도즙이냐 포도주냐 하는 wine의 번역 문제가 불거지곤 하는데, 이 글에서는 그건 논의하지 않겠다.

예수님은 자라서 성인이 되면서 단순한 아기· 어린이이다가 성육신한 하나님으로.. 자신의 원래 지위가 서서히 드러났다. 육신의 모친인 마리아와의 관계도 자연스럽게 역전되었다. 쉽게 말해, 마리아가 아들을 부르는 호칭이 "얘야, 예수야"이다가 어느 샌가 "예수님, 주님"이 된 것이다. 그런 드라마틱한 전환이 어떻게 진행되었으며 느낌이 어떠했을지에 대해서는 성경이 딱히 자세히 기록하지 않으며, 우리 역시 당사자의 기분을 상상하기가 쉽지 않다.

가나의 혼인 잔치가 벌어질 무렵에 마리아는 이미 예수님의 지위와 권능에 대해 잘 인지하고 있었던 듯하다. 그래서 포도즙이 다 떨어지자 "지금 잔치의 흥이 다 깨지게 생겼는데 너님이 좀 어떻게 도와줄 수 없을까(요)?"라고 물었다.
그러자 예수님은 이미 공과 사를 철저히 구분하여, 모친인 마리아에게도 "여자여"라고.. 한국어로 치면 "자매님, 아주머니", 군대 용어로 비유하면 '아저씨' 같은 남 취급하는 호칭을 사용했다(4절). 이 호칭은 나중에 십자가에서도 다시 등장한다(요 19:26).

사실, '여자여'라는 호칭 자체가 성경 전체에서 사복음서에서만 등장하며, 그 중에 요한복음이 제일 많이 등장하는 책이라는 게 흥미롭다. 간음하다 붙잡힌 여인 장면도 포함해서 말이다(요 8:10).
이런 식으로 대부분이 예수님 말씀의 인용이지만, 베드로의 말 "어허, 이 여자가 정말.. 난 진짜로 저 사람이 누군지 모른다니까(요)?"에서도 동일 호칭이 한 번 쓰였다. (눅 22:57)

다시 가나의 혼인 잔치 장면으로 돌아오면.. 4절 다음으로 5절에서 마리아가 하인들에게 "그분(예수님이)이 말씀하시는 대로만 그대로 하세요"라고 지시한다. 이 기적은 구원이 하나님의 말씀을 통해 이뤄진다는 영적 진리를 내포한다. 참조 구절로 벧전 1:23을 보시라.

기독교에서 사용하는 성경들은 마리아의 말이지만 예수님에 대해서 높임법을 사용했고, '말씀하시다'라는 용언을 꼭 살려 놓았다. 이게 맞다. 그 구닥다리 한글 개역성경도 저렇게 돼 있다.

그러나 천주교용 성서 내지, 별 생각 없이 의역 현대어 문체만 추구한 성경 역본에서는 이 상황에서 높임법을 절대로 사용하지 않았다. 하나님의 어머니인 마리아가 예수보다 서열이 더 높은데 왜 굳이 예수님에게 높임법을 사용하겠는가? 공동번역이나 표준새번역 같은 걸 직접 보시기 바란다. "그가 시키는 대로 하세요."
또한, '말씀하시는 대로'(say)도 함부로 '시키는 대로'라고 바꿔 버리면 당장 이 문맥에서 본문을 읽는 건 문제가 없겠지만, 앞서 얘기했던 벧전 1:23 '말씀'과의 연결 고리가 깨지게 된다.

성경의 근간이 된 히브리어, 그리스어, 영어 같은 언어는 하나님조차 you라고 간단히 부를 수 있을 정도로 높임법 따위 신경 안 쓰는 언어이다. 그 반면, 하나님끼리는 존댓말을 썼을까 말을 놨을까(히 1:8; 10:5-7) 하는 문제는.. 수학에다 비유하자면 마치 ∞ - ∞의 극한과 비슷한 문제이다. 한국어 번역을 위해서는 그런 데서 근본적으로 번역자의 주관과 해석이 들어갈 수밖에 없으며, 천주교와 기독교는 십계명뿐만 아니라 이런 데서도 차이가 존재한다는 걸 알 수 있다.

* 마리아가 성경에서 마지막으로 등장하는 곳은 행 1:14이다. 하나님의 어머니고 뭐고 그런 거 없이, 그냥 여러 신실한 여성 크리스천 중 한 명으로서 말이다.
또한, 예수님이 자신의 육신의 어머니나 이복(?) 형제라고 해서 딱히 특별 대접을 하지 않았다는 것은 눅 8:20-21, 눅 11:27-28 같은 다른 구절에서도 거듭 확인 가능하다. (꼭 찾아서 확인해 보시라)

Posted by 사무엘

1. 로마 숫자

전세계가 말과 글은 서로 달라도 숫자만은 아라비아 숫자로 사실상 완전히 통일되어 있다. 문자도 아닌 숫자야 무슨 민족 정체성이니 뭐니를 논할 여지 없이, 편리한 것만 냉큼 받아들여서 쓰면 그만이다. 자릿수마다 번거롭게 일일이 새로운 기호를 도입하지 않고 숫자 자체만 쭉 늘어놓는다는 점, 그리고 0을 사용한다는 점이 정말 획기적인 발전을 이룩했다. 아라비아 숫자 없이 수학이란 학문이 지금처럼 발전하기란 절대 불가능했을 것이다.

그 전에 동양에서 쓰이던 한자 숫자, 그리고 서양에서 쓰이던 로마 숫자는 실용적인 용도로는 완전히 도태했다. 하지만 예스럽고 간지 나고 권위 있어 보인다는 점 덕분에 책에서 제일 큰 단원(챕터)의 번호, 그리고 아날로그 시계의 숫자 같은 용도 정도로는 아직도 쓰이고 있다. 또한 저작권 문구 같은 데서 MCM 어쩌구 하는 것도 19xx하는 연도 숫자이더라. 로마 숫자 자체가 사실상 천 자리까지만 표현 가능하기도 하니까..

로마 숫자와 아라비아 숫자 사이를 상호 변환하는 알고리즘은 꽤 재미있는 코딩 주제이다. 뭔가 100원, 500원, 1000원 등 다양한 화폐로 특정 액수를 표현하는 문제 같기도 하다. 그리고 로마 숫자와 한자 숫자를 비교해 보면 이런 표기법조차 동양과 서양은 서로 다른 방식으로 발전했다는 게 느껴진다.

가령, 동양은 세로쓰기, 서양은 가로쓰기이다. 이 때문인지 1~3도 한자는 가로줄이지만 로마 숫자는 I가 반복되는 세로줄이다. 그리고 동양은 10000 단위로 끊지만 서양은 언어 차원에서 1000 단위가 보편적이다.

2. 숫자: 수량 또는 번호

숫자 얘기가 나왔으니 말인데..
기계에서 똑같이 숫자를 입력하는데 계산기와 컴퓨터 키패드는 글쇠배열이 위에서부터 아래로 789 456 123 순인 반면, 전화기나 도어록의 버튼은 123 456 789의 순이다.

이런 차이는 역사적인 사연 때문에 생기긴 했지만 나름 일리가 있다. 숫자라는 게 사칙연산의 대상인 수량을 표기할 때 쓰이지만, 그런 의미가 전혀 없이 그냥 문자의 연장선으로서 식별 번호를 표기할 때도 쓰이기 때문이다.
789 456 123은 전자용이고 123 456 789는 후자용이라고 생각하면 되겠다. 전자는 0과 1이 가까이 있는 반면, 후자는 9와 0이 가까이 있다.

컴퓨터는 계산기의 연장선으로서 발명된 기계이다 보니, 키패드의 숫자 배열은 응당 계산기 방식을 따랐다.
하지만 결과적으로는 정반대 방식의 숫자 배열이 혼재해 있으니 좌측· 우측통행만큼이나 사용자에게 혼동을 주는 것 같다.
더구나 컴퓨터도 키보드의 1줄짜리 숫자 배열은 수학 친화적이고 문자 코드의 배당 순서와도 일치하는 012..789가 아니라, 번호 지향적인 123..890이다! 엄밀히 말하면 키보드와 키패드의 배열 원칙이 서로 다른 셈이다.

회계· 경리처럼 다량의 숫자를 취급하는 업종에 종사하지 않는 대부분의 사람들은 일상생활에서 전자 숫자보다는 후자 숫자를 취급할 일이 더 많을 것이다.
내 타자연습 연습글 중에도 원주율 소수점을 입력하는 숫자 전용 연습글이 있는데.. 이걸 숫자 전용 패드로 입력한다면 123 방식이 더 익숙할지, 789 방식이 더 자연스러울지 궁금해진다.

요즘은 안 그러는 것 같다만.. 옛날에 초등학교 교과서에서는 외래어를 순명조 같은 별도의 튀는 글꼴로 표기하고, 성경에서도 인명· 지명 고유명사는 고딕 같은 별도의 글꼴로 표기하곤 했다.
그 정도의 관행이라면 숫자도.. 산술 연산 수량용 숫자와 번호용 숫자를 글꼴을 달리하여 구분 표기하는 것을 생각할 수 있을 것 같다. 번호용 숫자는 숫자계의 고유명사나 마찬가지일 테니 말이다. 계시록 13장에 나오는 짐승의 수 666은 어디에 속하는 걸까? 영어 nuumber는 두 의미가 모두 포함돼 있다.

하긴, 숫자 단독 나열에 대해서는 고유명사라는 관념이 희박하다 보니 과거에 80486 같은 CPU 이름은 상표권을 인정받지 못했으며, 인텔에서는 펜티엄, 코어 같은 별도의 작명을 하게 되기도 했다. 영화 제목인 300이나 1987은 또 어떨까?
고유명사 기능을 하는 숫자는 여느 숫자와 달리, 억· 만 같은 자리수를 일일이 따지지 않고, 한 자리나 두 자리씩(특히 영어) 각 숫자를 끊어서 읽는 경향이 있다.

그 외에..

• 라틴 알파벳이야 W와 I 같은 글자의 특성 차이로 인해 가변폭 글꼴이 일반적이다. 하지만 그런 글꼴도 숫자까지 0과 1의 폭을 달리하는 가변폭으로 만드는 경우는 흔치 않다. 적어도 본문용 글꼴이라면 말이다. 숫자도 가변폭인 글꼴은 아주 특이한 장식용 한정인 것 같다.
• 3579 같은 홀수는 아래로 삐치고, 2468 짝수는 위로 삐치게 만든 글꼴을 본 적이 있을 것이다. 위 아래로 들쭉날쭉 삐침이 있는 라틴 알파벳 소문자와 그럭저럭 어울리는 참신한(?) 시도인 것 같다. Constantia라는 글꼴은 모든 56789만 저런 형태로 만들어져 있다.

3. 수사(數詞): 명사 또는 관형사

숫자 말고 언어의 수사 얘기를 하자면.. 영어는 한 숫자를 읽는 방법이 정말 오로지 원 투 쓰리 등 한 가지밖에 없어서 매우 단순하고 편리하고 직관적이다. 파생형으로는 몇 째를 나타내는 1st, 2nd, 3rd, -nth 바리에이션이 있는 것이 전부이다.
그 반면, 한국어는 숫자를 순우리말과 한자어로 모두 읽을 수 있으며 그 원칙에 일관성이 없다(두 시 삼십오 분). 게다가 순우리말은 모든 숫자에 대한 대응이 존재하는 것도 아니고 1~4는 명사일 때(하나, 둘, 셋)와 관형사일 때(한, 두, 세) 형태가 달라지기까지 한다.

어디 그 뿐이랴? 뒤에 붙는 의존명사가 무엇이냐에 따라서 '서/석/세' 같은 쓸데없는 바리에이션도 있다. 학습자의 입장에서는 정말 지저분한 난장판이 따로 없다.
저건 '다르다/틀리다' 같은 유의미한 구분도 아니고.. 종이가 세 장이건, 석 장이건 세상이 달라질 게 무엇인가? 구분이 문란해져도 아무 상관 없다고 개인적으로 생각한다.

4. 사병

군대에서 장교나 부사관 같은 간부가 아니고, 수가 제일 많고 계급이 제일 낮고, 명령을 내리는 게 아니라 받기만 해서(what) 훈련받은 대로(how) 수행하는 군인을 병(兵)이라고 한다. 그런데 한 글자로만 써 놓으면 질병(病)과 구분이 잘 안 되니, 앞뒤에 다른 글자를 붙여서 사병, 병사, 졸병 등으로 부르는 편이다.

이들에 비해 '병'이 들어가지 않은 '군사'는 좀 옛스러운 말 같다. "군사 정권", "그리스도의 군사" 이런 말밖에 안 떠오른다.
soldier를 가리키는 한자어에서 '사'는 모두 士이다. 장기에서는 兵과 卒이 한 칸씩밖에 못 움직이고 후퇴는 못 하는데, 士는 한 칸씩밖에 못 움직이고 궁궐 안만 돌아다닐 수 있다는 차이가 있다. 병이건 사건 졸이건 이동 능력은 비슷하게 최하이고 말이다..;;

그런데 '사병' 같은 단어에서 私가 떠오르는 경우가 있다.
이건 오늘날의 PMC 내지 일부 막장 국가에서 존재하는 군벌, 혹은 과거의 지방 호족, 영주들이 거느리는 싸제 군대에 소속된 병사를 가리킬 때에나 쓰일 법하다. 국가 소속의 정규 상비군과는 어울리지 않는 개념이다.

그럼에도 불구하고 우연의 일치이기라도 한지, 영어로도 이병/일병은 private이다. 그래서 私가 더욱 잘 연상되는 것 같다.
같은 일을 하는 조직이어도(기업, 학교 등..) '사'보다는 '공'이 붙은 게 더 안정적이고 뽀대 나는 건 만고불변의 진리이다. 그래서 영어의 private은 public과 반대로 '사사로운, 사적인'뿐만 아니라 '평민 양민인, 급이 제일 바닥인'이라는 의미가 들어간 것으로 보인다.

그런데 한편으로 common은 '공통의, 공공의'라는 아주 public스러운 뜻이 있는데 거기서 부정적인 뉘앙스가 가미되어 '속된, 품위 없는, 졸렬한'이라는 뜻도 있다. private하고는 방향은 다르게 시작했는데 파생 의미가 비슷한 방식으로 꼬여서 형성된 것 같다.

5. 영어 이니셜

세상엔 영어 이니셜들이 굉장히 많이 쓰이고 있는데...
(1) 먼저, 영어 단어들로 구성되었지만 영어 어순대로 배열되지는 않은 이니셜도 있다. 어째 표준과 관련된 이니셜들이 그런 편인데.. ISO와 UTC가 대표적인 예이다. 영어 어순대로라면 각각 IOS와 CUT가 되어야 할 것이기 때문이다. ISO는 그나마 국제 표준화 기구라는 한국어 어순과 맞는 편이지만, UTC는.. 조금 므흣하다.

(2) 명칭의 이니셜을 구성하는 단어들이 훗날 바뀌었지만, 이니셜을 그대로 유지하고 오히려 새 단어를 이니셜에 맞춰 어거지로 만드는 경우도 있다. 영상 매체의 이름인 VHS, DVD처럼 말이다.

(3) 또한, 이니셜이 자음-모음 순으로 어째 읽기 쉽게 배열되어서 그 자체가 연달아 읽는 단어처럼 되어 버리기도 한다. UNICEF, UNESCO 같은 국제 기구 명칭, 그리고 레이저, 레이더 같은 과학 기술 용어가 그 예이다.

6. 기관과 기관장의 명칭

동사무소는 한때 주민센터이다가 행정복지센터라고 더 복잡하게 이름이 바뀌었는데, 여기를 대표하는 최고 수장은 동장 또는 읍장, 면장이다.
시청/군청부터는 건물 뒤에 '청'이 붙기 시작한다. 시를 대표하는 최고 수장은 비교적 직관적인 '시장'이지만, 군의 최고 수장은 군장이 아니라 '군수'이다. 어감상 말을 따로 저렇게 만들었는가 보다.

그리고 도청의 최고 수장은 '장'도 '수'도 붙지 않고 '도지사'이다. 다들 어디서 유래되었는지는 모르겠지만 일관성 없고 참 제멋대로라는 생각이 든다.;;
국회의원과 대통령이 전국구라면 시 의원과 시장은 지역구 개념인 거겠지? (지방자치)
그럼 국무총리는 뭐고 의전 서열이 어떻게 되는 건지.. 중학교 사회 공부를 다시 해 보게 된다.

Posted by 사무엘

강 재구 소령이라고 1965년 10월경에 월남전 파병을 앞두고 훈련을 하던 중에.. 부하가 안전핀 뽑고 실수로 놓친 수류탄을 자기 몸으로 덮어서 부하들 목숨을 구하고 혼자 장렬히 산화한 육사 출신 군인이 있다.
여기까지는 본인이 이전에 이미 몇 차례 언급한 적이 있으며, 아예 홍천에 있는 기념관을 다녀 온 얘기까지 늘어놨었다.

이분에게는 순직 당시에 겨우 2살밖에 안 된 아들이 있었는데 부인은 졸지에 과부가 됐다. 하지만 이 모자는 잔뜩 매스컴 타면서 전국적으로 유명해졌기 때문에 방방곡곡에서 온정이 쏟아졌다.
높으신 분들을 포함해 전국 각지에서 성금과 조의금이 도착했다. 육사의 후배 생도들이 단체로 찾아가서 미망인을 위로했으며, 존경스러운 대선배님이 남긴 유일한 후세이면서 유복자나 마찬가지인 어린 아들(강 병훈 군, 1964-)을 "도리도리 까꿍~" 하면서 놀아 주기도 했다.

고인의 미망인은 재혼하지 않고 혼자서 외아들을 키웠다.
박 정희 대통령은 그 아이가 나중에 커서 원한다면 육사에 특례로 입학시켜 주라는 정말 파격적인 지시를 내렸다.
뭐, 알고 보니 박통이 스스로 독자적으로 이런 지시를 내린 건 아니고, 어느 시민이 올린 청와대 청원이 받아들여진 것과 비슷하게 일이 성사된 것이었다.

국가 유공자의 자녀에게 병역 의무를 열외시켜 주는 규정은 지금도 우리나라에 있다. 정확히는 상이· 전몰 군경의 아들 한 명에 한해서 신검 등급과 무관하게 공익--사회 복무 요원-- 6개월만으로 병역 의무를 퉁치는 것이다.
하지만 사관학교 특례 입학은 우리나라 역사상 제안되거나 시행된 적이 없었다. 이건 미국에서도 명예 훈장 수훈자의 자녀에게나 주어지는 특혜이다.

그 아들은 다행히 잘 컸다. 특례 입학이 보장된 육사 대신, 자기 실력만으로 서울대 전자공학과에 들어갔다. 복싱 선수 김 득구의 유복자가 그래도 홀어머니 밑에서 잘 커서 치과 의사가 된 것처럼 말이다.
그는 그냥 평범한 공돌이로 회사 생활을 하다가 스타트업을 차리기도 하고, 나중에는 양재천 일대에 와인 카페를 연 것으로 2000년대까지의 근황이 검색된다. 그 뒤에는 그 가게가 없어졌고 최근 근황을 알 수 없다.

이분은 뭔가 윤 봉길의 아들, 안 중근의 아들과 비슷한 인생을 살았지 싶다. 자기는 아버지를 직접 본 적도 없는데 주변에서는 온통 그 아버지 얘기를 하면서 자기를 예의주시 주목하니까 말이다.
그는 교과서에서 자기 아버지의 일화에 대해 배우고, 자기 아버지의 행적을 재연한 영화를 봤다. 수류탄 사고가 난 지 1년이 채 되지 않은 타이밍에(1966) 아예 "소령 강 재구"라는 영화도 나왔기 때문이다.

거기에다 육사를 수석 입학 내지 졸업한 생도가 인터뷰 때 맨날 얘기하는 클리셰 중 하나가 "강 재구 소령님처럼 남을 위해 살신성인 하는 군인이 되겠습니다"였다.
주변 분위기가 이 정도이니 정작 고인의 아들은 주변 시선이 너무 부담스럽고, 육사에 들어가고 싶다가도 단념했을 법도 해 보인다. 그럼 자기는 뒤이어서 "아버님처럼 남을 위해 살신성인 하는 군인이 되겠습니다"라고 읊고 싶겠는가?

참고로 강 재구 전기 영화는 그 이름도 유명한 "빨간 마후라"(1964)와 비슷한 시기의 영화이다. 저게 공군 버전이면 강 재구는 육군 버전인 셈.
위인을 추모하고 기림과 동시에 육사에 대해서 완전 간지 나게 홍보하고 한창 진행 중이던 월남전 파병에 대해서도 홍보하는 프로파간다도 가미되었다.

제작 명분이 아주 훌륭하니 이런 영화에 대해서는 국가에서 제작 지원을 두둑히 해 줬다. 그래서 "소령 강 재구"는 1960년대의 국내 여건에서 무려 올컬러 영화로 만들어질 수 있었다. 아직 대한뉴스조차도 흑백이던 시절에 말이다.
지리덕· 역덕이라면 서울과 인천 사이에 전철이고 경인 고속도로고 뭐고 아무것도 없이 그냥 시외버스로 오가고, 주변은 온통 비포장길 민둥산 황무지이던... 당시 국내 모습을 생생하게 감상할 수 있어서 좋을 것이다.

또한, 부하 병사의 군기를 주입하기 위해서 고참 병사도 아니고 소대장(강 재구)이 직접 빠따를 때리는 장면이라든가,
생도 남친의 직각식사 동작을 보고는(강 재구 말고 다른 조연) 여친이 "니 어디 아프나? 똑똑하던 애가 왜 저리 됐노? ㅠㅠ"라고...;;
마치 국제시장에서 막순이가 영어를 구사하며 이산가족 TV에 출연하자 시청자들이 진심으로 안쓰러워한 것과 비슷한 반응을 보이는 게 영화의 깨알같은 재미이다.

주인공을 안 그래도 너무 바람직한 모범 FM 생도 겸 군인으로 묘사했는데, 대사도 성우가 따로 과장을 잔뜩 넣은 후시녹음이다 보니 말투가 정말 오글거린다. ㅡ,.ㅡ;;

그에 반해 풀 메탈 자켓에서는 교관이 병사들에게 군기를 주입하기 위해서 욕쟁이 할머니 뺨치는 온갖 마초스러운 막말 쌍욕 섹드립 패드립으로 오바하며 기선 제압을 한다. 특히 훈련병들 이름을 즉석에서 제멋대로 바꿔서 불러 주는 게 압권이다.

강 재구 영화와 참 비교된다.;;; ㅋㅋ 한국과 미국이라는 차이, 그리고 사관학교와 해병대 병영이라는 차이도 있지만.. 군대에서 상급자가 어떤 성향이냐에 따라서 분위기가 이렇게 차이가 날 수 있구나 싶은 생각이 든다.;; 요즘 실제 군대의 모습은 이 두 영화의 평균에 가까우려나? ㅡ,.ㅡ;;

사실, 국군 역사상 남을 위해 자기 목숨을 바친 군인이 저분만 있는 건 아니었다.
아주 비슷한 시기에(1966년 2월!) 낙하산 강하 훈련을 하던 중에 다른 동료/후임 낙하산을 바로잡아 주고는 자기는 추락사한 이 원등 상사도 있고,

1971년 1월에는 전 명세라고 육군 항공대 출신의 조종사가 월북을 시도하는 여객기 테러리스트를 제압한 후, 놈이 기폭시킨 사제폭탄을 강 재구 소령이 한 것처럼 직접 껴안아서 승객들 목숨을 구하고 산화했었다.
강 재구의 경우는 일단 시기적으로 처음이고(1965년..), 육사 출신 장교이기도 해서 빽이 든든하니 군인 정신의 귀감으로 정말 대대적으로 홍보하고 기린다고 봐도 되겠다.

그럼, 끝으로 이와 관련된 내 직업병 얘기를 좀 늘어놓고 글을 맺겠다.

라는 공문을 보니 느낌이 짠하다. 이것도 그 특유의 글자체를 보니 공 병우 세벌식 타자기로 작성되었다. 1965년이면 아직 졸속 네벌식 표준이 제정되기 전이기도 하니까... 글자 모양이 약간 엉성하긴 해도 세벌식이 타자 속도와 편의는 정말 타의 추종을 불허하는 물건이었다.

유럽 같은 알파벳 문화권이 아닌 듣보잡 전쟁 폐허 거지 나라에 고유한 자국 문자가 존재하는 걸로도 모자라서 그걸 찍는 기계식 타자기까지 이미 만들어져 있다니!
휴전 협정 문서를 만들 때부터 미국을 포함한 유엔군 측은 소스라치게 놀라지 않을 수 없었다. 그랬는데 왜 우리나라 사람들은 이미 만들어진 것을 활용도 제대로 못 한 걸까..?

아무리 생각해도 공 병우 박사는 약 빤 급의 괴수 천재였다. 그것도 본업도 안과 의사 할 거 다 하면서 저 쪽 오덕질도 그만치 했으니 말이다~!

Posted by 사무엘

1. 옛날 언어의 간결함

예전에도 한번 언급한 적이 있었지만.. 세상에 생명의 기원보다도 더 알 수 없는 게 바로 언어의 기원이다.
먼 옛날, 최초의 언어가 어떠했는지는 문헌 기록도 음성 녹음도 없고, 아예 문자조차 없으니 제대로 알 길이 없다. 이런 게 저절로 우연히 생겨날 수는 없다고 믿어 버리면 증명도 반증도 할 수 없고 그냥 개인 신념의 영역이 된다.

언어별로 차이가 있긴 하겠지만, 대체로 고대 언어는 현대의 언어보다 문법이 더 복잡하고 불규칙도 더 많고, 사용되는 음운도 더 다양했으리라고 추측된다. 그런데 한편으로는 반대로 옛날 언어가 어휘나 표현이 더 간결한 것도 있었다.

(1) 예를 들어.. 영어 고어에는 before보다 더 짧은 ere(air, heir와 같은 '에어')가 있고.. enemy보다 더 짧은 foe가 있다. 그리고 뻔한 문맥에서 목적어 같은 걸 생략도 많이 했다. 아래의 KJV 구절을 살펴보자.

• Abimelech king of Gerar sent, and took Sarah. (창 20:2)
• Bring these men home, and slay, and make ready. (창 43:16)

'사람을 보내어'인데 그냥 sent를 자동사인 듯이 썼으며
'가축을 잡아서'인데 그냥 slay 한 단어로만 씨크하게 표현했다.

(2) 그런데 영어 이전의 성경의 언어였던 히브리어· 그리스어 레벨에서는 이런 자비심 없는 축약이 더 많았던 모양이다.
그래서 KJV 영어 본문에서 이탤릭체 처리된 단어들을 찾아보면.. 없으면 단순히 문법적으로만 어색하거나, 아까 사람 내지 가축처럼 어렴풋이 유추 가능한 정도를 넘어서 뜻이 완전히 달라지는 것들도 있다.

시 12:5 끝부분의 "I will set [him] in safety [from him that] puffeth at him."에서 []로 둘러싸인 부분이 전부 이탤릭이다. 도대체 히브리어 원어 원문은 얼마나 암호처럼 짧게 기록됐길래 영어에서 저런 목적어와 수식어를 창작해서 집어넣어 줘야 했는지가 궁금해진다. (물론 KJV 외의 타 성경들도 동일하게 저렇게 번역했음)

(3) KJV는 they라는 짤막한 단어를 3인칭 복수 대명사로도 쓰고, people 같은 '일반적인 사람' 용도로도 쓴다. 이것 자체는 현대 영어에서도 존재하는 관행이지만, KJV는 중의성· 모호성이 느껴지기도 할 정도로 they를 즐겨 쓰는 감이 있다.
왕하 19:35를 보면.. "they가 아침에 일어나 보니 they는 모두 죽은 송장이 되어 있었더라"처럼.. 서로 다른 대상에 대해서도 똑같은 they가 쓰인다.

출 20:13 "살인하지 말라"도 타 성경들은 murder 정도를 넣었지만 KJV만은 그냥 짧은 kill이다.

(4) 영어를 비롯한 성경 언어 쪽 얘기가 길어졌는데, 반대편의 한국어도 마찬가지이다. 훈민정음 서문이라든가 이 윤탁 한글 영비 같은 걸 보면.. "영한 비라. 거운 사람은 재화를 입으리라" 말이 굉장히 짧다는 생각이 들지 않는가?
요즘 같으면 못해도 "이것은 신령한 비입니다. 이 비를 무너뜨리는 사람은 재앙을 당할 것입니다" 정도로는 풀어서 쓸 텐데? 띄어쓰기가 없는 고어체를 감안하더라도 주어 생략에다 '거우다?'라는 짤막한 단어.. 뭔가 현대 한국어의 화자는 알지 못하는 옛 한국어의 면모인 것 같다.

2. 의존명사

한국어에는 의존명사라는 게 있다. '리', '수' 같은 건 분명 고유한 뜻과 뉘앙스가 있긴 한데, 그게 구체적으로 뭔지를 설명해 보라고 하면 난감하다. 얘들은 '-ㄹ' 꼴로 활용된 용언으로부터 수식을 받은 바로 다음에만 등장하며(그럴 리, 할 수..), 특히 '리' 다음에는 '없다'만 쓰인다.

어처구니, 어이 같은 단어는 그런 통상적인 의존명사에 속하지는 않지만.. 뒤에 붙는 용언이 답정너 너무 뻔하고 다른 형태로 쓰이는 일이 없다시피하다. 그래서 '어이없다, 어처구니없다'가 그냥 한 단어로 인정될 지경이다. '쓸데없다'처럼 말이다.

한국어 맞춤법과 띄어쓰기가 너무 어렵고 일관성이 부족하다고 원성이 자자하지만.. 한국어가 단어와 형태소의 경계를 구분하는 게 그만치 어렵다. 이것 때문에 사전 편찬자와 국어 문법학자들도 고충이 많다. 용언에 극도로 제한된 뻔한 형태로만 활용되는 불완전동사가 있는 것만큼이나(더불다, 가로다, 달다) 체언에는 아주 제한된 형태로만 쓰이는 의존명사 같은 물건이 있는 셈이다.

그런데.. 이렇게 제한된 형태, 관용구 형태로만 쓰이는 명사가 영어에도 있는 것 같다. 유익· 편의라는 뜻인 sake 내지 behalf 같은 단어 말이다. 얘들은 오로지 one's sake, ?n behalf of .., for the sake of 형태로만 쓰이고 단독 내지 다른 형태로 쓰이는 일이 없다. 이것 말고 다른 예도 있지 싶다.

3. 일관성을 찾을 수 없는 혼돈의 카오스

(1) 외래어 표기법의 노답 문제

• 자음 음절 경계: 플룻 플루트 로보트 백 태그..;; 답이 없다. ㅡ는 음가가 참 불분명한 모음이다.
• 장모음: 윈도우 보우 리모트 보트 스노우.. [ou]라는 영어 장모음은 u를 무시하고 '오'로만 표기하는 게 원칙이지만 snow나 window 같은 단어는 여전히 '우'까지 표기한 형태가 더 익숙하다.
• 모음 경계: washer는 와셔일까, 워셔일까? ㅏ~ㅓ, ㅗ~ㅓ 경계가 의외로 헷갈린다.

(2) 한글 맞춤법 및 발음에서 노답 문제

• 사잇소리와 사이시옷: 비빔밥/볶음밥 중에서 왜 전자만 밥이 '빱'으로 바뀔까? 물고기/불고기 중에서 왜 전자만 '꼬' 소리가 날까? '김밥'의 발음은 밥과 빱 중에 무엇이 더 바람직할까?
• 띄어쓰기: 한자어 복합명사들의 띄어쓰기부터가 아주 모호하다. 또한, 순우리말 중에도 '잘 만 듯 못' 요런 어절들은 단어도 되고 접사도 되기 때문에, 뒤에 '+하다' 같은 게 이어질 때 띄어쓰기 여부가 아주 구리다.

4. ㅐ와 ㅔ의 발음

이건 한국어 음운 체계에 남아 있는 희대의 미스터리이다.
원래 '아 다르고 어 다르다'만큼이나, I와 you를 구분할 정도로 완전히 다른 소리였는데 어쩌다가 요즘 사람들이 절대로 구분하지 못하는 소리의 쌍으로 전락했나 모르겠다. 서로 다르게 발음도 못 하고, 알아듣지도 못한다. 장음· 단음 구분이 망가진 것처럼 말이다.

요즘 통용되는 그 소리는 원래의 ㅐ도, ㅔ도 아닌 중간의 소리라고들 한다. 그런데 그 소리가 영어나 일본어에서도 쓰이는 보편적인(?) 소리인 건지도 모르겠다.
ㅐ/ㅔ뿐만 아니라 ㅒ와 ㅖ의 구분도 완전히 사라졌으며, ㅙ/ㅞ/ㅚ도 서로 변별력을 완전히 상실했다. 덕분에 재련과 제련, 결재와 결제, 제제와 제재 같은 한자어의 표기도 굉장히 헷갈리게 되었다.

한글이 처음 창제되던 당시에는 저 모음들이 어떻게 구분되어 발음되었는지.. 몇백 년 전 사람을 만나서 물어 보고 싶기라도 한 심정이다.

5. 사라져 가는 순우리말

까닭(이유), 달걀(계란), 뭍(육지, 땅) 같은 순우리말 단어는 한 1990년대 초반까지만 해도 방송과 도서에서 종종 접할 수 있는 단어였는데 갈수록 용례가 줄어들고 있는 게 보인다. 특히 '뭍'의 경우, 옛날에 전래동화 책에서 봤던 기억이 남아 있기도 하지만 이제는 사전에서나 찾을 수 있는 단어로 전락했다.

이런 식으로 '미덥다, 미쁘다, 미련하다' 같은 단어도 사라지는 것 같다. 어째 다 '미'짜로 시작한다는 공통점이 있다.
콩팥은 신장에 밀려서, 허파도 폐에 밀려서 앞날을 장담하기 어려워 보인다.
지금 세대는 알아듣기라도 하지만 다음 세대 애들한테는 완전히 듣보잡이 되겠지?

Posted by 사무엘