김 용묵의 절대공간 - 블로그

* 예전에 썼던 글 두 편을 종합하고 내용을 보충하여 재정리했다.

경의선 철도는... 경원선과 더불어 서울과 경기도 북부를 잇는 로컬 철도의 양대 산맥이다. 1905년 초에 완공된 경부선에 이어, 그 해 11월 5일에 개통됐다.
그리고 1908년에는 잘 알다시피 고종 황제의 호를 딴 '융희호'라고 신의주, 평양, 서울... 부산을 한데 있는 열차가 운행되기 시작했고, 본격적인 일제 강점기부터는 압록강 철교도 완공됐다. 그래서 한반도의 역사상 처음이자 마지막으로 열차 타고 대륙으로 뻗어 가는 게 가능해졌다. 지금으로서는 정말 실감이 안 가고 믿어지지 않는다.

1. 용산선과의 관계

경의선은 원래 용산-효창-가좌로 가는 구간이 오리지널 경의선이었다. 그러나 1920년대에 서울-신촌-가좌 선로가 완공되면서 거기가 경의선 본선이 되었으며, 원래 구간은 지선인 용산선으로 따로 분류되게 되었다.
오늘날은 그 용산선이 없어졌다. 아니, 정확히는 지상으로 보기로만 없어졌고 지하로 싹 내려갔다. 공항 철도와 나란히 달리는 복층 복선 전철로 바뀌어서 여기가 다시 경의선 본선에 편입했으며(경의선이 위, 공항 철도가 아래), 반대로 서울-신촌-가좌 지상 구간이 지선으로 바뀌었다. 내력이 참 특이하다.

이로써 과거의 용산-성북 국철 전동차가 동쪽으로는 덕소, 팔당을 거쳐서 양평, 용문까지 길어졌고 서쪽으로는 경의선과 직결하여 문산까지 가는 상전벽해를 이루게 됐다.;; 앞으로 분당선이 수인선과 만나면 비슷한 마술이 펼쳐질 것으로 전망된다.

참고로 안산에 있는 한대앞-오이도 구간은 안산선과 수인선이 공용하게 되는데, 이건 복층이나 복복선이 아니고 완전히 동일한 복선 선로 공유이다. 역에 설치된 대피선 내지 승강장만으로 열차를 구분하니 경의선· 공항선과는 사정이 다르다. 어차피 사당 이남부터는 선로 용량이 많이 남기도 하니 말이다.

정리하자면, 용산에서 지하 경의선 본선이 출발하고 서울에서는 공항선과 경의선 지선이 출발한다.
공항선은 공덕에서 경의선 본선과 만나서 홍대입구를 거쳐 DMC로 같이 가며, 경의선 지선은 신촌을 거쳐서 가좌-DMC 일대에서 본선과 합류한다. 경의선과 공항선은 DMC 이북부터는 헤어져서 제 갈길을 가며, 역들도 승객의 환승만 되지 선로 차원에서의 교차는 하지 않는다.

그래서 수색 역에서 경의선과 공항철도를 연결하는 지선이 뚫렸다. 주 목적은 서울 역 KTX를 인천 공항까지 보내기 위해서.
공항철도 서울 역은 아주 깊은 지하에 있기 때문에 경부선과 연결되지 않는다. 지금 수인선의 지하 인천 역이 지상의 경인선과 연결되지 않는 것과 같은 이치다.

그러니 경부선을 달려온 KTX는 지하가 아니라 경의선 지선과 저 연결선을 거쳐서 공항선으로 진입하며, 서울 역을 출발한 공항철도 열차는 처음부터 지하의 공항선을 통해서 공항까지 가게 된다. 이런 구조가 아주 흥미로우며 철덕의 지적 호기심을 자극한다.

2. 차량 기지와 병목 구간

경의선상에는 성격이 다른 차량 기지가 세 군데나 있다. 서울에서 가까운 순으로 나열하자면 먼저 (1) 새마을· 무궁화호와 기관차들.. 그러니 사실상 모든 일반열차들이 드나드는 수색 기지가 있다. 그 다음 (2) KTX가 입출고하는 고양(행신) 기지, 마지막으로 (3) 경의선 전동차가 드나드는 문산 기지가 이어진다.

그 짧은 거리에 차량 기지가 이렇게 다양하게 존재하는 철도는 경의선밖에 없다. 그 많은 일반열차들이 죄다 경의선을 회송 구간으로 사용하니, 경의선 중에서도 회송 구간을 직통으로 지나는 서울-신촌-가좌 지상에는 경의선 전동차를 1시간에 1대꼴밖에 못 넣는다. 그리고 그 선로에 무슨 문제가 생기면 일반열차들의 운행이 순식간에 개판이 돼 버린다.

그런데 전국에서 열차 통과 트래픽이 제일 많은 구간에 '서소문 건널목'이라고 자동차 도로와 평면교차를 하는 건널목이 버젓이 있다는 게 참 골때리는 점이다.;; 물론 여기는 심야 시간을 제외하면 시도 때도 없이 열차가 지나느라 가히 '열리지 않는 건널목'이다. 거기는 위로 고가 도로가 지나고 아래로는 지하철 2호선이 지나는 관계로 입체화도 도저히 할 수 없다.

먼 옛날에는 용산 역 근처에도 거대한 철도 차량 정비창이 있어서 거기서 일반열차 내지 전동차의 주박과 정비를 취급했었다. 허나 지금은 그게 싹 없어져서 전동차는 구로로, 일반열차들은 수색으로 모두 이전하게 됐다. 그리고 지금은 구로 기지마저도 광명으로 이전하려는 계획이 논의 중이다. 흠, 구로는 차량 기지뿐만 아니라 철도 관제 센터까지 있는 곳인데 이전이 쉽게 가능할지 모르겠다.

한편, 누리로 전동차는 예외적으로 서울과 신창의 중간에 있는 병점 기지 소속이다. 마치 KTX로 치면 서울이나 부산이 아닌 오송 기지 같은 느낌이다. 그리고 수서 고속철 역시 서울 시계에서 기존 경부선으로 합류할 길이 도저히 없기 때문에 그 기지로는 못 들어가고 광주와 부산에만 기지가 있다.

3. 복선이었다가 단선으로 쪼그라든 유일한 철도

요즘은 철도를 만든다 하면 당연히 복선 전철이 필수이며, 당장은 단선만 놓는다 하더라도 추후 확장을 위한 복선 노반은 반드시 미리 확보해 둔다.
그런데 애초부터 만년 단선이면 단선이지, 복선으로 깔렸다가 도로 단선으로 쪼그라든 철도가 우리나라의 역사상 있긴 했을까? 경의선은 바로 그 비운의 주인공이기도 하다.

1940년대에는 일제가 전쟁에 미쳐서 온갖 물자를 수탈하던 때였다. 수익성 없는 지역에서는 이미 있던 철도 선로도 뜯어 가던 지경이었지만.. 그래도 경부선과 경의선은 대륙 진출을 위해 워낙 중요하기 때문에 오히려 복선화 공사를 완료했다. 그렇기 때문에 일제 강점기 때 한반도에 복선 철도라고는 경부+경의선이 유일했다. 경인선조차도 해방 후 1965년에야 복선화가 됐으니 말이다.

그 밖에 경주-청량리 중앙선이 1942년에 완공됐으며, 더 장기적으로는 경원선도 러시아 진출을 염두에 두고 복선화가 계획돼 있었다. 산악 관광 철도인 금강산선과 직결 가능한 철원까지는 심지어 전철화도 말이다. 어디 그뿐이랴? 지금의 7번 국도와 비슷한 동해선도 한창 건설 중이었다.

일제가 패망하면서 이 계획 내지 공사 과업은 모두 파토가 났다. 그런데 국토가 남북으로 분단되고 전쟁까지 대판 치르면서 경의선은 짧아졌을 뿐만 아니라 기껏 복선이었던 선로마저 남과 북에서 모두 단선으로 반토막 나고 말았다. 분단으로 인해 해당 구간의 수익성이 곤두박질 치면서 굳이 복선을 복구하고 유지할 이유가 없어졌기 때문이다.
철도가 복선화와는 반대로 단선화(singling)되는 건 세계적으로도 드문 사건이다. 그것도 복선이 된 지 10년도 채 못 가서 말이다.

남한 구간만이 먼 훗날 2009년에야 수도권 전철이 개통하면서 새로, 2차로 복선화되긴 했다. 물론 고가 위로 직선화도 많이 되었기 때문에 마냥 옛날 노선대로만 복원된 건 아니다.

믿어지지 않지만 경의선의 과거 복선 시절을 말해 주는 빼박 증거가 있다. 무엇이냐 하면 바로 철교의 교각이다.
도라산역으로 가는 임진강 철교는 6· 25 사변 중에 폭격을 받아 파괴됐다가 복구되지 못한 하행선 교각이 남아 있다. 상행 교각만 복구해서 단선으로 쓰고 있기 때문이다.

그리고 이런 흔적이 북한에도 있다! 예성강(례성강)을 건너는 철교가 역시 상선만 복구되어 단선으로 쓰이고 있다. 하선은 교각만 우두커니 남아 있다. 그것도 두 군데나 말이다. 한포 역, 금천 역 근처이다.

남쪽 말고 력포나 대동강 같은 평양 근처 구간까지 가도 경의선은 여전히 단선이다.

왼쪽은 평양 인근의 대동강 양각도를 관통하는 경의선 단선 철교의 모습이며, 오른쪽은 무려 3복선인 우리나라 서울 한강 철교의 모습이다.

그도 그럴 것이, 북한에서는 경의선이 평양 이북 신의주 방면만이 중요하기 때문이다. 복선화도 그쪽만 돼 있다. 그 반면, 남쪽 구간은 남한의 경의선 구간보다 더 긺에도 불구하고 사실상 아오안이다. 그렇기 때문에 여전히 단선이다.
애초에 북한에서는 경부선· 경의선이라는 말도 안 쓰며, 첫 음절의 ㄱ을 ㅍ으로 바꿔서 부른다. 개성-평양 사이 구간은 우리 입장에서는 경의선이지만 걔들 입장에서는 평부선인 것이다.

여담이지만, 경의선 하니까 임진각에 있는 꼬마 협궤 증기 기관차가 생각나는데, 걔는 궤간이 어떤지 궁금해진다.
남이섬에 있는 유니세프 나눔열차는 610mm인 게 알려져 있는데 동일한가 모르겠다. 나중에 다시 갈 일 있으면 확인해 보고 싶다.

Posted by 사무엘

1. 이전하는 군부대들

2010년대 이후부터 추세를 지켜보니, 서울에 있던 군부대들이 수방사 자체와 관계가 있는 것이 아니면 다들 이전했거나 이전 예정이구나!

• 용산 미군 기지는 일부 사령부만 남기고 나머지는 몽땅 평택으로,
• 남동부 끝자락 마천동에 있던 특전사 부대는 이천 마장면으로,
• 서초동 한복판에 있던 정보사령부는 안양의 군사 허브인 박달산 일대로.

이거 뭐, 롸임이 "간은 충청도로, 눈은 경상도로, 심장은 서울로.."같은 느낌이다. 사실, 지금의 서울 지하철들의 선형도 이런 군부대의 영향을 받은 채로 형성되었다.

용산 미군 기지: 여기는 막 높고 험한 산까지는 아니어도 '둔지산'이라고 불리는 약간의 언덕 고지대이다. 조선 시대에는 용산이 아니라 남산 기슭부터가 이미 한양의 끝이었고 군사 훈련장이 있었다. 그러다가 일제 강점기 때는 일본군 병영이 들어왔으며 지금은 미군 기지가 들어섰을 뿐.
이 넓은 땅이 반환되면 앞으로 업무 지구로든, 공원으로든 어찌 활용될지 앞으로 기대된다. 얘를 피하느라 서울 지하철 4호선도 한강을 건넌 직후엔 어중간한 드리프트에다 1호선과 많이 겹치는 형태로 만들어질 수밖에 없었다.

마천 특전사 부대: 지하철 5호선 종점인 마천 역이 지상 도로를 쭉 따라 큰길인 오금로에 못 생기고 커브까지 틀고서 생뚱맞은 마천 초등학교 골목길에 만들어진 주 이유가 근처의 이 군부대 때문으로 추정된다.
개인적으로는 아침 일찍 여기를 지나면서 기상 나팔 BGM 들으며 청량산을 올라서 남한산성까지 간 적이 있었는데, 그로부터 몇 달 못 가 위례 신도시 개발을 위해 군부대가 이전하고 없어졌다니 놀랍기 그지없다.

정보사령부: 법원과 서리풀 공원 일대는 지금까지 내가 갈 일이 없어서 딱히 관련 데이터가 없다. 거기도 직선으로 쭉쭉 뻗어야 할 길이 지금까지 군부대+언덕에 가로막혀 몇십 년째 봉인돼 있었다. 지하철들도(2, 7호선) 이곳을 피해서 커브를 틀고 있고.. 그래도 그 언덕을 뚫고 서울 강남을 직선으로 연결하는 '서리풀 터널'이 이제야 건설 중이다.

이 글에서 자세히 다루지는 않았지만 금천구청 역 바로 근처에도 군부대가 있었으며 군부대 진입 전용선 철길까지 있었다. 거기 있던 부대는 이전해서 나간 게 이미 2000년대 말~2010년대 초로 꽤 오래됐는데 구체적으로 무슨 부대가 있었는지는 잘 모르겠다.

아울러, 군부대뿐만 아니라 인서울에 있던 지하철 차량 기지 중에서도 구로와 창동은 이전 예정이다.
지하철 차량 기지는 지축, 수서, 고덕, 방화, 신내 등 전반적으로 굉장히 외곽에 있는 편이다. 서울 최초의 지하철 차량 기지인 군자는 나름 시내 깊숙한 곳에 있는 편인데, 얘는 그래도 딱히 이전 얘기가 없다.

2. 울릉도와 제주도 신공항

울릉도와 제주도는 우리나라에서 적당히 크며, 다리를 놓을 수 없을 정도로 본토에서 충분히 멀리 떨어져 있기도 하다. 그래서 독자적인 행정구역 명칭이 있다. 울릉도는 그냥 경북 울릉 '군'이지만, 제주도는 잘 알다시피 그보다 더 큰 도 단위로 분리돼 있다.

울릉도는 공항이 없는 관계로 고정익기가 뜨고 내릴 수 없다. 옛날에 헬리콥터 기반의 여객기가 정기 취항한 적이 있었지만 아마 수지가 안 맞고 인명 사고까지 나는 바람에 나가리 났었지 싶다. 그러던 것이 지금은 중형 버스 크기의 소형 프로펠러기라도 드나들 수 있는 공항을 만들려고 터 닦고 준비 중인가 보다.

한편, 제주도는 공항이 있긴 하지만 하나밖에 없는 게 전세계에서 최상위권을 다툴 정도로 바쁘고 정신 없으며 더 확장도 할 수 없다. 그래서 남쪽 서귀포시에 작은 트래픽을 감당 가능한 공항을 하나 더 만들자는 얘기가 진작부터 있었다. 뜬금없는 해저 터널보다야 차라리 공항 하나 더 만드는 게 더 현실적일 것 같은데 이건 어찌 진행 중인가 모르겠다.

이렇듯, 울릉도와 제주도는 이렇게 위치 차이(경북· 강원권 vs 전남권), 독립 행정구역 단위의 차이(시/군 단위 vs 도 단위)와 공항 현황 차이(0 vs 1)가 있다. 6· 25 전쟁 때 울릉도는 전쟁의 여파를 전혀 겪지 않았다. 제주도는 비록 빨치산의 침투와 토벌 과정에서 4· 3 같은 사건은 있었지만 그때 따로 북괴 공산군이 상륙해서 섬을 또 점령했다거나 하지는 않았다. 그러니 UN에서 최악의 경우에 제주도에 대만 같은 남한 망명 정부를 세울 생각도 했던 것이다.

3. 서울· 수도권 오지 내지 조밀도 생각

서울 강북은 북악산과 북한산 기슭에 있는 삼청동, 청운동, 평창동, 구기동, 부암동 같은 곳이 청와대와 가깝다는 이유로 개발이 영구봉인된 오지이다. 중구라면 모를까, 종로구는 시내 도심만 포함하고 있는 게 아니기 때문이다.
서울 강남은 아무래도 구룡산· 대모산 이남의 세곡동· 내곡동, 청계산 근처의 신원동, 원지동, 염곡동 같은 곳이 오지이지만.. 이미 아파트가 지어지고 야금야금 재개발되고 있기 때문에 지금 같은 모습을 더 보기 어려워질 것으로 보인다.

성남은 대장동, 석운동, 동원동 같은 곳이 오지이다. 아직까지는..
하남은 검단산의 동쪽으로 상수도 보호원으로 얽힌 일부, 그리고 서울과 하남 경계가 그린벨트이긴 한데.. 여기도 곳곳이 재개발 중이다.

서울의 서쪽으로 광명, 부천은.. 그냥 지역 경계 구분이 없다는 생각이 들 정도로 너무 빽빽해졌다.
군포와 구리는 인구는 많을지 모르지만 도시 크기가 너무 작은 것 같다.
과천은 지도 상의 면적은 그럭저럭 존재감 있지만 청계산과 관악산이 대부분을 차지하기 때문에 그 사이의 좁은 시가지는 면적이 아주 작다. 과천선 철도 양 옆 구간 말고는 정말 별 거 없다.

4. 자잘한 섬으로 이뤄진 지역

우리나라의 해안· 항구 도시들을 보면, 아주 크고 두드러지는 섬(본토와 다리로 연결된 것도 포함)이 본진이고 그 주변의 작은 섬들까지 행정구역상 포함된 것(제주도, 울릉군, 진도군, 고흥군, 거제시..), 본진은 본토에 있고 주변의 작은 섬들이 거기에 덤으로 딸린 것(보령시, 영광군, 여수시)이 있다.

그런데 섬으로만 구성되었는데 딱히 두드러지는 본진이 없이 그것도 거리도 꽤 멀리 떨어진 섬들이 싸잡아서 한 행정구역을 이루는 경우도 있다. 바로 (1) 전남 신안군, 그리고 (2) 인천 옹진군이 여기에 속한다.

목포 바로 옆의 압해도가 신안군으로서는 본토와 가깝고 군청도 있어서 나름 본진이다. 하지만 압해도는 신안군을 구성하는 다른 섬들보다 압도적으로 크지 않으며, 저 멀리 흑산도와 가거도(최서남단 오지!)까지도 행정구역상 신안군이다. 태양계로 치면 한 행성이 단독 궤도를 구성하지 못하는 소행성대나 왜행성 같은 처지이다.

옹진군은.. 오이도 남쪽의 화성시와도 붙어 있는 영흥도도 옹진이지만, 서쪽 최전방의 연평도와 백령도까지도 옹진군 소속이다. 이건 뭐 우리가 황해도 본토를 수복하지 못한 상태에서 거기 근처의 섬만 수복하다 보니, 행정구역이 좀 기형적으로 편성된 경우라 하겠다.

국가 차원에서 영토가 단독 주도적이지 않은 다수의 자잘한 섬들로 구성된 대표적인 예는 인도네시아이지 싶다.
인구도 생각보다 굉장히 많은 나라인데 국제적으로는 저기가 별 존재감이 없다. 그리고 오세아니아 대륙과 가까워 보일 정도로 굉장히 남쪽에 있기도 해서 유라시아 대륙 문화권이라는 생각도 별로 안 들 정도이다.

5. 서울의 옛 영화 촬영소

서울 동대문구에 있는 '답십리 사거리' 교차로의 동쪽을 보면, 배봉산의 남쪽 기슭 구간을 차지하는 거대한 고개가 있고, 그 고개를 '답십리로'라는 길이 횡축으로 지나간다. 그리고 그 길의 곁에는 딱히 업무· 주거 건물이 없이 언덕뿐이며, '답십리 공원'이 조성돼 있다. 동쪽으로 더 가야 야구 연습장이나 체육관 정도만 있다.

그런데 먼 옛날.. 1964년부터 1970년까지는 여기 일대에 영화 촬영소가 있었다고 한다. 정확히는 동대문구 체육관과 근처의 동답 초등학교의 부지에 말이다. 나라에서 만든 게 아니라 어느 대인배가 사재를 털어서 만들었다.
그래서 답십리 사거리의 동쪽에 나오는 교차로의 이름은 '촬영소 사거리'이다. 촬영소라는 명칭이 붙어 있다는 건 어렴풋이 알고 있었지만 이름의 유래에 대해서는 전혀 모르고 있었는데 우연한 계기로 알게 됐다.

지금으로 치면 남양주 종합 촬영소 같은 곳이 서울에 있었다는 게 무척 흥미롭다. 뭐, 1960년대에 국산 영화에서 많은 걸 바랄 수는 없겠지만, 6년 남짓한 시간 동안 이곳에서 무려 90편에 달하는 영화가 만들어졌다고 한다.
그리고 동대문구에서는 2010년대에 와서야 여기에 영화 테마 공원을 뒤늦게 조성하려고 계획 중이라 한다. 마치 중랑구에서 망우리 공동 묘지를 근현대사 체험 테마 공원으로 꾸미려 하듯이 말이다.

지명을 보면 그 지역의 역사를 알 수 있는 경우가 많다. 그런데 마장(말을 키우던 곳), 잠실(누에밭) 같은 농촌스러운 지명은 조선 시대 같은 너무 옛날을 기준으로 만들어져 있으니 오늘날 실감이 잘 안 간다. 뭐더라, 과수원에서 유래된 명칭도 있었는데.. 아무튼 그 시절엔 거기는 인서울 도시가 아니라 그냥 한양도성 안으로 보급할 물자를 생산하는 기지였을 뿐이다.

그에 반해 촬영소, 해방촌, 기자촌 같은 명칭은 그래도 일제 강점기 이후 대한민국 시절의 사연과 유래가 담겨 있으니 이질감이 덜하다. 이런 예가 더 있는지 앞으로 더 눈여겨봐야겠다.
참고로 동대문 운동장은 조선은 아니지만 일제 시대에 생긴 시설이다. 그리고 '충무로'는 영화 촬영소라기보다는 영화 제작사들이 많이 입주했던 곳인데, 지금은 영화보다는 인쇄소로 더 유명한 듯하다.

6. 영화에 등장한 가상의 지명

본인은 먼 옛날 대학 시절에 <그녀를 믿지 마세요>(2004) 영화를 친구 컴을 통해 우연히 봤다.
그때는 본인이 한창 철덕이 되어 가던 시절이었는데, 마침 무궁화호 열차 씬과 함께 '용강'이라는 가상의 역이 나왔다.
경북선에 '용궁'이라는 역이 있긴 하지만 '용강'은 허구이다. 사실 충북선 소이 역(무배치간이)에서 역 바깥 장면을 찍었으며, 역 승강장 씬은 바로 옆의 음성 역에서 찍었다.

그 뒤 비교적 최근에 나온 <부산행>(2016)의 경우, 맨 처음에 '진양'이라는 고속도로 톨게이트가 가상의 지명이다. 뭔가 우리나라 어딘가에 저런 이름의 고속도로 진출입로가 있을 것 같은데 그렇지는 않나 보다. 기존 지명과 안 겹치게 이름을 그럴싸하게 잘 지었다.

이 장면이 촬영된 곳은 아주 한적하고 차량 통행이 드물어서 영화 찍기에도 유리한 영동 고속도로 속사 IC라고 한다. 하이패스가 없으면 무인 정산기에다 느리게 지폐 한 장씩 넣으면서 통행료를 결제해야 한다.
본인은 이 승복 기념관을 찾아갈 때 여기를 지난 적이 있지만 그 당시에는 이곳과 부산행 영화의 관련성을 아직 모르던 상태였다.

끝으로 철도와 관계는 없지만 <아저씨>(2010)에서 잠시 등장하는 차 태식의 집 주소 "서울 용산구 동자동 산 21"도 생각난다. 이 역시 당연히 실존하지 않는 주소이다. 최대한 현실적으로 끼워맞추면 서울 역과 남산 사이의 으슥한 허름한 주택가이다.
영화를 실제로 찍은 곳은 부산 매축지 마을이라는 '도심 속 오지'이다. 서울로 치면 무슨 금화 아파트, 시범 아파트 같은 그런 곳인데, 거기도 몇 년 뒤로 다 헐리고 재개발될 공산이 크다.

Posted by 사무엘

PC방이란 게 우리나라의 경우 20여 년 전 IMF로 인해 늘어난 퇴직 중년층들의 창업 수요, 비슷한 시기에 보급된 인터넷 전용선 인프라, 그리고 스타크래프트 같은 초대박 게임 같은 요소들이 한데 맞물린 덕분에 크게 각광받았다.
그러나 2010년대부터는 고속 무선 인터넷 기반의 개인 노트북과 스마트폰의 보급으로 인해, 단순 인터넷 서핑을 위해서 커다란 데스크톱 PC, 그것도 공공 PC를 이용할 일은 사실상 없어졌다. 어지간한 게임도 폰으로 다 한다.

그럼 이제 PC방이라는 업종은 꿈도 희망도 없이 완전히 망했느냐..??
그건 또 아니다. 요즘도 아무 PC방이나 아무 때나 가 보면 손님들 생각보다 많다.
제아무리 모바일 게임이 인기를 끌고 폰에서도 3D 그래픽이 나온다 해도, 스마트폰이 넘보지 못할 기계 성능과 정교한 키보드· 마우스 컨트롤이 필요한 PC용 게임들도 부지기수이다. PC용 게임 개발사들도 절대로 그냥 놀고만 있지는 않다.

그리고 안 그래도 요즘 게임들은 혼자 하는 게 없으며 이윤 창출을 위해서는 온라인· 네트워크화가 필수인데, PC방은 여러 애들이 한데 모여서 다같이 최신 사양의 컴터를 쓰면서 팀플을 하기 좋다. 이런 게 집에서는 가능하지 않다. 오늘날 PC방은 게임 폐인(!)들 덕분에 그럭저럭 먹고 살고 있다고 해도 과언이 아니다.

다만, 그럭저럭 먹고 산다는 거지 PC방 산업은 엄연히 레드 오션이다. 창업 진입장벽이 꽤 낮은 축에 들어서 가게 간 출혈 경쟁이 난무하며, 이용 요금이 유지비 대비 지나치게 하향평준화된 감이 있다. 이래 갖고 대박은커녕 건물 임대료와 알바 인건비, PC 관리· 업그레이드 비용, 게임 개발사들에 지불하는 로얄티는 어찌 충당하겠나 싶은 생각이 들 정도이다.
요 몇 년 전부터 시행된 전면 금연 조치도 본인 같은 비흡연자에게야 환영할 일이지만, 골초 폐인 고객들을 맞이해야 장사가 되는 업주의 입장에서는 뒷목 잡을 일이었을지도 모르겠다.

결국 요즘 PC방들은 다른 방법으로 수익을 창출하기 위해.. 반쯤 식당으로 바뀌어 가고 있다.
겨우 과자 내지 컵라면 정도나 팔던 건 옛날 이야기이고, 김밥천국 수준으로 밥이 가미된 정식 식사나 온갖 기름진 야식류를 그 자리에서 주문해서 먹을 수 있다. 만화방은 자체 조리 음식보다는 배달 음식과 연계를 강화하는 식이었지 싶은데 PC방은.. 자체 조리 쪽이다. 이젠 PC방에서 담배 냄새가 사라진 대신 곳곳에서 음식 냄새가 자욱해지지는 않으려나 모르겠다.

옛날에는 PC방 요금에 몇백 원 단위도 있었던 걸로 기억한다만, 요즘은 물가가 물가이다 보니 1시간 1000원이 최소 단위인 듯하다. 그리고 햄버거 가게들과 마찬가지로 PC방도 자리 배당과 요금 지불 같은 단순 업무는 전부 기계화· 무인화가 됐다. 오랜만에 PC방을 다시 찾아가 보니 이런 풍경이 신기해 보였다.

개인적으로 PC방에서는 모든 가정이 구비하기에는 귀찮은 장비를 제공하여 소규모로 사용하는 요금을 받는 것도 필요하다고 생각한다. 스캐너라든가 뭔가 독특한 프린터 같은 거 말이다. 독특한 인쇄가 무슨 말이냐 하면, 고퀄 컬러 사진이라든가, 커다란 A3 용지 출력 같은 거. 그렇다고 전문 출력소를 찾아가기에는 너무 귀찮고 인쇄 분량이 적을 때 말이다.
이런 시스템이 잘 돼 있어서 인쇄 주문만 원격으로 내린 뒤, PC방에 들러서 PC 이용료 없이 인쇄비만 내고 결과를 찾아갈 수도 있으면 더 좋다.

물론 프린터를 구비한 PC방은 마치 세차 시설을 갖춘 주유소처럼, 이윤은 별로 안 나는데 장비의 유지 관리비만 더 들어서 귀찮은 상황이 발생할 수도 있다. 그리고 현실적으로 국내의 PC방들은 인쇄고 뭐고 그딴 거 필요 없이 게임 위주로만 돌아가고 있다는 것도 감안할 점이긴 하다.

뭐 아무튼, PC방은 게이머들의 수요 덕분에 2010년대에도 용케 살아남았다. 하지만 스마트폰과 개인 노트북, 무선 인터넷의 보급으로 인해 확실하게 없어져 버린 것들도 있다.
첫째, 전문적인 PC방 말고 버스 터미널, 지하철역 내부, 심지어 찜질방이나 열차(새마을· 무궁화호급) 카페 같은 곳에 어설프게 비치되어 있던 "비게임용" 공중 PC(인터넷 라운지)들은 전멸했다. 왜, 500원짜리 동전 넣고 10분인가 15분 동안 쓸 수 있던 유료 공중 PC들 말이다.

하다못해 재래식 공중전화는 군인이나 외국인들을 위해서라도 소수나마 필요하겠지만, 게임용이 아닌 그런 컴퓨터들은 이제 쓰는 사람이 없으며 수익보다 유지 보수 비용이 더 커졌을 것이다. (아, 다시 생각해 보니 공중전화가 필요할 정도일 사람은 긴급한 메일 확인을 위해서 이런 PC도 필요하긴 하겠다만.. 수요는 어차피 극소수일 것이다)
뭐, 전자기기 서비스 센터나 자동차 정비소 같은 데서 대기 고객의 편의를 위한 PC들은 예나 지금이나 남이 있지만 그건 애초부터 영리를 목적으로 운영되는 게 아니다.

옛날엔 종로3가 역 환승 통로 같은 곳에 의자도 없이 아예 선 채로 무료로 잠깐 사용하는 인터넷 연결 PC가 있었다. 하지만 요즘은 PC를 비치하느니 차라리 무선 인터넷 중계기나 스마트폰 고속 충전 단자를 설치하는 게 추세이다.

둘째, 그 다음으로.. 10여 년 전만 하더라도 매일 아침 지하철역 출입구에서 무료로 배부되던 찌라시들이 완전히 망하고 없어졌다. AM7이던가 Metro던가 이런 것들.
차라리 "교차로", "벼룩시장"처럼 처음부터 소규모 광고를 목적으로 무료로 배부되는 생활정보지들은 컴퓨터· 인터넷이나 지하철하고는 무관하게 존재해 왔다. 그런데 뭔가 연예· 스포츠 신문 같아 보이는 찌라시가 뭘로 어떻게 먹고 살려고 저렇게 무료로 뿌려지는지 개인적으로 좀 신기해 보였다.

뭐, 뉴스 기사의 분량과 퀄리티가 유료 종이 신문과 같은 급일 수는 없었겠지만, 거기에는 글과 광고만 있는 게 아니라 스도쿠 퍼즐 같은 것도 있고 연재 만화도 있었다.
승강장에서 지하철 기다리면서, 혹은 지하철 안에서 시간 때우기 용으로 괜찮기 때문에 집어가서 읽는 사람들이 제법 됐으며, 지하철 안에서는 "읽고 난 찌라시들은 선반 위에 놔두지 말고 제발 승강장 안의 수거함에다가 버려 주세요"라고 안내 방송이 지겹도록 나오곤 했다.

그런 찌라시들은 차내에 가만히 놔 두면 폐지 수집하는 어르신들이 알아서 잽싸게 가져가긴 했다. 그러니 청소 문제는 걱정할 필요가 없긴 했다만.. 거동이 불편한 노인이 높은 선반으로 팔을 무리해서 뻗느라 민폐가 발생하는 게 문제였다.

그랬는데.. 이제 시대가 바뀌어 사람들이 지하철 안에서는 DMB를 시청하고 스마트폰 게임을 한다. 그 무엇을 하건 요 손바닥만 한 기기에서 눈을 떼질 않는 시대가 됐다. 찌라시 따윈 이제 아오안. 그래서 저건 답이 없는 지경으로 전락하여 사라졌다.
참고로 본인은 예나 지금이나 지하철 안에서는 그냥 자거나 내 노트북 PC를 꺼내서 작업하거나 성경을 읽는 편이다. 그렇기 때문에 찌라시가 있던 시절에도 그걸 딱히 읽지는 않았었다.

Posted by 사무엘

본인은 서울 지리와 관련해서 한강을 따라 지나는 도로(강변북로, 올림픽대로)라든가 교량(xx대교)들에 대해서는 지금까지 많이 생각해 봤다. 하지만 한강 공원의 존재에 대해서는 그냥 (1) 이름 없는 아무 한강 고수부지? 아니면 (2) 강변 따라 놓인 자전거 도로? 그 이상으로 지금까지 진지하게 생각해 본 적이 없었다. 얘도 나름 이름이 붙은 공원이 몇 군데 있으며, 한강의 아무 구간이나 찾아간다고 해서 공원이 나오는 건 아닌데도 말이다.

한강을 바다에다 비유하면 한강 공원은 마치 해수욕장과 같다. 물론 실제로는 물 속에 들어갈 수 없으며(깊고 더럽..) 공원엔 모래사장 대신 콘크리트 제방과 풀밭만 있다. 하지만 여기는 그래도 평범한 수풀과 산책로만 있는 게 아니라 돗자리 깔고 놀고, 여름엔 심지어 텐트 치고 야영까지 할 공간이 있다. 근처에 주차장이 있어서 가족이나 일행 단위로 차를 갖고 들어올 수도 있다.

도심 속에 있는 평지 공원은 면적이 너무 작다. 뒷산 언덕 공원은 자연을 즐기기에는 좋지만, 역시 공간이 좁으며 오르막의 압박이 심하다. 한강 공원은 많은 인원이 탁 트인 공간에서 쉬기 좋으며, 또한 자전거나 전동 킥보드 같은 걸 타고 멀리 돌아다닐 수도 있어서 더 좋다.

여름 주말에는 한강 공원이 피서 인파로 북적인다. 수요가 많고 장사가 되니, 근처의 가게로 치킨 같은 걸 시키면 공원 안으로 배달도 온다.
그리고 한강 공원 안에도 편의점이 있는데, 여기는 라면 자동 조리기가 있다. 봉지 라면을 끓여서는 쿠킹 호일 그릇에 담아 먹을 수 있는데, 내 경험상 이게 완전 별미다. 돈을 몇백 원 더 투자하면 계란도 얹을 수 있다.

본인은 교회 친구들과 어울려 다니면서 이런 한강 공원이라는 시설의 존재에 대해 차츰 실감하게 되었다.
서울 시내에는 총 11개의 한강 공원이 있다. 이들을 서쪽(하류 방면)에서 동쪽(상류 방면) 순으로 나열하면 다음과 같다. 강남 쪽에 있는지 강북 쪽에 있는지를 명시하였으며, 본인이 가 본 적이 있는 곳은 이름 뒤에 *표를 덧붙였다.

1. 강서(남): 주차장과 산책로만 있고, 나머지는 풀밭이라기보다는 그냥 수풀이 펼쳐진 생태 공원 형태이다. 서쪽 끝까지 가면 경인 아라뱃길을 구경할 수 있다. 강 건너편은 이미 서울이 아닌 고양시이다.

2. 난지(북)*: 이제 강북 차례이다. 넓은 잔디밭과 야구장, 캠핑장이 잘 갖춰져 있다. 강변북로 건너편의 내륙 쪽 언덕 위로는 하늘 공원이 있다. 반대로 하늘 공원에서 난지 한강 공원을 내려다볼 수도 있다.

3. 망원(북): 난지의 옆으로 홍제천을 건너면 이어지는 공원이다. 난지보다는 규모가 작지만 역시 풀밭과 축구장 농구장 테니스장 등이 다 있다.

그리고 작년 11월 말부터는 이곳에서 퇴역한 군함 세 척을 해군으로부터 증여받아서 전시를 시작했다고 한다. 1900t급 호위함인 서울함과 150t급 고속정 참수리호, 178t급 잠수정 돌고래인데, 서울함만 수상 정박이고 나머지 둘은 지상에 세워 놨다.

4. 양화(남)*: 풀밭 위주여서 넓고 좋다. 게다가 여기서는 다리를 타고 선유도(하중도)로도 갈 수 있어서 더욱 좋다.
근처에 지하철역으로는 당산과 선유도가 있긴 하지만 좀 먼 편이다.

5. 여의도(남)*: 여의도에는 옛날에 넓은 광장만 있는 게 아니라 북부 전체가 고수부지였다. 그러던 것이 세월이 흘러 광장이 그냥 '여의도 공원'으로 바뀌고, 고수부지는 '여의도 한강 공원'으로 탈바꿈했다.
서울에서 적당히 중심부에 있고 지하철역과도 아주 가까이 잘 연계되다 보니(5호선 여의나루) 여기는 한강 공원들 중에 제일 유명하며, 찾는 사람도 제일 많다. 위성 사진으로 내려다보면, 전체 면적 대비 주차장이 차지하는 비율도 제일 크다.

여의도에서 서강대교를 건너면 밤섬을 경유한다. 그러나 밤섬은 무인도이다.

6. 이촌(북)*: 여의도에 이어 강북에서 나름 서울 중심부에 자리잡은 한강 공원이다. 규모가 상당히 크고 대부분 풀밭 위주이다.

7. 반포(남): 세빛둥둥섬인지 서래섬인지 뭔지 하면서 다른 공원들에 비해 좀 예술적으로 꾸며져 있는 곳이다. 본인은 구경을 전혀 못 해 봤다.

8. 잠원(남): 반포보다는 작고 평범하게 생겼고, 그냥 한남대교와 반포 옆에 거의 붙어 있다시피하다.

9. 뚝섬(북)*: 7호선 뚝섬유원지 역 덕분에 여의나루 이상으로 지하철과 가장 잘 연계되는 한강 공원이다. 게다가 이 역은 지하가 아닌 지상이기까지 하니 공원 모습이 다 보인다. 이곳이 서울 강북의 마지막 한강 공원이며, 여기 다음은 구리 한강 공원이다.
영화 <두사부일체>(2001)에는 야밤에 주인공이 어느 일진 양아치들을 패싸움을 벌여서 제압하고 참교육 시키는 장면이 나온다. 이 장면의 촬영 장소가 보아하니 뚝섬 한강 공원이다. 울타리의 모양을 보니 개인적으로 곧바로 감이 오더라.

10. 잠실(남): 그렇게 크지는 않은데, 타 공원과 달리 헬기장이 있다.

11. 광나루(남): 서울의 동쪽 끝에 있는 마지막 한강 공원으로, 풀밭뿐만 아니라 각종 구기 종목 경기장과 스케이트장, 드론 비행장, 생태 공원 등 별 게 다 있다.
여기도 친구 따라 옛날에 가 본 것 같긴 한데, 너무 오래됐고 또 날이 많이 저물었을 때 간 것이어서 더욱 기억이 희미하다.

구리 한강 공원은 서울이 아닌 타지에서 그럴싸하게 조성해 놓은 거의 유일한 공원이 아닐까 싶다. 한강의 더 상류는 상수도 보호 구역이기 때문에 봉인이고, 하류는 군사분계선(=북한)과 가까워서 봉인이어서 그렇다. 그쪽으로는 공원은커녕 아예 철책을 둘러 놓을 지경이니, 양 옆으로 더 만들 곳이 없다.

Posted by 사무엘

작년 가을에 이어 올해 봄, 모처럼 미세먼지가 걷히고 날씨도 적당히 맑고 포근하고 좋을 때에 맞춰 본인은 청계산을 다녀왔다.
가장 흔한 등산로인 신분당선 역 근처의 원터골 말고 작년에는 더 남쪽의 옛골과 망경대 쪽을 공략했는데, 이번에는 더 북쪽인 옥녀봉 쪽을 다녀왔다. 청계산은 서울, 성남, 과천, 의왕을 두루는 큰 산인지라, 아직 가 보지 못한 등산로가 여전히 많이 남아 있었다.

이번 산행의 출발지인 서울 양곡 도매 시장의 주변 모습이다. 간선 버스로는 441번을 타면 도달할 수 있다.
청계산 기슭 아래로 지하차도와 터널이 둘 나 있다. 지하차도를 타면 표지판에서 보듯이 헌릉로 방면으로 갈 수 있으며, 그 위로 진입하면 산을 뚫은 터널을 지나서 서울 추모 공원으로 가게 된다.

여기는 현대· 기아 쌍둥이 사옥과 경부 고속도로 만남의 광장 휴게소와도 그리 멀지 않을 정도로 서울의 남쪽 외곽이다. 도매 시장 옆의 담벼락과, 지하 차도 위의 회전 교차로 주변에는 공간이 그럭저럭 있어서 주차도 가능했다. 단, 회전 교차로 쪽에는 웬 사고로 부서진 차가 방치된 것도 보였다.

시기가 시기인지라 나무들이 슬슬 다시 초록색 잎으로 옷을 갈아입고 있었다. 파란 하늘 밑으로 노란색이 곁들어진 초록색, 그리고 종종 분홍색 꽃잎이 곁들어지니 색깔이 굉장히 아름다웠다. 작년 봄의 산행에서도 비슷한 경험을 할 수 있었다. 한동안 이런 산길이 계속 이어졌다.

그 다음으로는 울창한 침엽수림이 본인을 반겨 주었다.
청계산의 북쪽 구간은 길에 울타리나 깔개 같은 인공물이 없이 흙길뿐이었다. 단, 쉬어 가라고 길다란 의자는 자주 나오는 편이었다.

의자와 함께 정체를 알 수 없는 돌무더기가 세 개나 있었다.
성경의 창세기 31장에서 야곱과 라반이 돌무더기를 쌓아서 언약을 맺는 장면이 문득 떠올랐다.

드디어 옥녀봉 정상에 도착했다. 높이는 400m가 채 안 된다는데 등산을 오랜만에 해서 그런지 생각보다 힘들었다.
산이 도대체 무슨 구석이 여인의 모습과 닮았다고 저런 이름이 붙었는지는 잘 모르겠다.
정상에는 전망대와 헬리패드만 있을 뿐, 표지석 같은 건 없었다.

지금까지 산 바깥 경치를 구경하기가 굉장히 힘들었는데, 드디어 관악산과 과천(서울) 경마장을 내려다볼 수 있었다. 여기는 관할 행정 구역이 서울과 과천 사이를 왔다갔다 하고 있었다.

옥녀봉에서 매봉으로 가는 길에는 울타리와 계단 같은 인공물이 등장하기 시작했다. 옆의 철망은 아마 서울 대공원 때문에 둘러진 것이지 싶다.

가는 도중에 이런 오솔길도 잠시 나타났다.
햇볕만 쬐고 있으면 덥지만, 습도가 20%가 채 안 되는 건조한 상태여서 그런지 바람이 조금만 불어도 날씨가 굉장히 시원해졌다. 그래서 그런지 땀 말고 헉헉대는 것만으로도 금방 혀와 목이 마르는 것 같았다.

그래도 등산을 하기에 아주 좋은 날씨이긴 했다. 준비해 간 물이 벌써 다 바닥났지만 참고 매봉까지 가기로 마음먹었다.

가파른 비탈길을 한참 오르고 나니, 옥녀봉 정상 같은 분위기의 공터와 헬리패드가 나타났다. 단, 전망대가 조성돼 있지는 않았다. 바깥 경치는 나무들에 가려져서 잘 보이지 않았다.

여기는 행정구역이 서울에서 성남으로 바뀌는 지점이기도 했다. 성남시 관할 구간은 '성남 누비길'인데, 옛골· 청계골 방면으로 하산할 수 있으며, 아니면 매봉 정상으로 갈 수도 있었다. 매봉 정상에서 계속 누비길을 따라 진행하면 작년에 본인이 갔던 혈읍재와 망경대에 도달하게 된다.

청계산은 바위를 좀체 찾을 수 없는 흙산이라는 점에서 강북에 있는 산들이나 심지어 자기 곁의 관악산과도 형태가 많이 다르다. 그 반면, 성남은 고지대이고 비탈이 심하지만 도시를 둘러싸는 산들이 전반적으로 바위가 없고 흙산이다.
청계산도 매봉 정상 부근에 가니까 이런 바위가 나타났다. (1) 돌문바위이다.

정상을 불과 몇백 m 앞두고 (2) 특전용사 충혼비가 나타났다. 등산로에서 정말 가까이 있으니 부담 없이 보고 올 수 있다.

1982년 6월 1일, 특전사 장병 53명(일부 소수의 공군 장병도 포함)이 지상 훈련을 마친 뒤, 수송기를 타고 그 당시 자대가 있던 서울 거여동 훈련장 상공에서 강하 훈련을 이어서 실시할 예정이었다. 그랬는데 병력이 탑승했던 C-123 수송기는 짙은 안개 속에서 방향을 잡지 못했고, 어째어째 하다가 청계산 중턱에 추락해 버렸다. 결과는 전원 사망..

게다가 이보다 전에 같은 해 2월 5일에는 동일한 기종인 C-123이 한라산에서도 추락해서 똑같이 53명의 특전사 장병이 순직하기도 했다. 그나마 청계산 추락 사고는 진짜 군사 훈련 중에 조종사의 과실이나 기체 상태 불량으로 인해 추락한 것이어서 정당한 명분이 있지만, 한라산 추락 사고는 단순히 전땅크의 제주 공항 활주로 공사 시찰 행사를 경호하기 위한 이동이었기 때문에 더 논란의 여지가 있다.

물론 대통령 경호도 나름 정당한 공무 수행으로 볼 수 있다. 옛날에 올림픽대교의 건설 중에 횃불 조형물을 설치하다가 헬기 추락 사고가 났던 것처럼, 군인들이 더 어이없는 일이 동원됐다가 순직한 경우도 있다.
그런데 전땅크는 출발지와 도착지 모두 눈이 내린 악천후 속에서 굳이 출발을 강행시켰으며, 나중에 사고가 터지자 민망했는지 이 사람들이 난데없이 간첩 잡는 '봉황새 작전'에 투입됐다가 순직한 거라고 슬쩍 둘러대고 사건을 은폐하려 했던가 보다.

한라산에도 추락 현장 근처의 등산로(관음사 부근?)에는 비슷한 모양의 충혼비가 세워져 있다.

충혼비를 지나서 언덕을 계속 오르니 돌문바위에 이어 (3) 매바위가 나타났다. 여기에서 서서 건너편 인릉산과 경부 고속도로, 그리고 인접한 청계산 봉우리 등을 마음껏 구경할 수 있다.
매바위, 그리고 매봉 정상에 있는 고깔 모양의 표지석은 다 1996년에 국민 은행에서 만들어 세웠다고 한다.

매바위에서 청계산의 최고봉인 망경대를 본 모습이다. 청계산의 진짜 정상에는 저렇게 군사 시설이 설치돼 있어서 민간인이 곧장 접근할 수 없다.

드디어 (4) 매봉 정상에 도착했다. 오후 늦은 시간대여서 역광 때문에 표지석의 정면 사진을 남기기가 난감했다.
표지석의 뒷면에는 무슨 시 같은 게 적혀 있었다. 옥녀봉 정상과는 달리, 매봉 정상은 공터가 좁고 따로 헬리패드 같은 게 마련돼 있지 않았다.

이제 헬리패드 광장으로 돌아와서는 옛골 및 청계골 방면으로 하산을 시작했다.
사실, 옥녀봉에서 매봉으로 가는 길목에서는 청계산입구 역 근처의 원터골 방면으로 하산하는 갈림길이 진작부터 나오긴 했다. 하지만 원터골도 옛골도 아닌 다른 착륙(하산) 지점도 있다고 하니 본인은 청계골 방면을 선택했다.

이쪽으로 내려가는 길은 그리 인기 있는 등산로가 아니어서 그런지 길이 잘 닦여 있지도 않고 인적이 뜸하며 좁고 험했다. 심지어 나무들도 가지만 앙상한 편이었다. 그리고 지금까지 보지 못했던 참호 등의 군사 시설도 종종 나타났다.
그래도 지상과 가까워지자 풀숲과 돌계단 같은 게 보이기 시작했다.

한참을 내려간 뒤에야 드디어 산행이 이렇게 끝나게 되었다. 봄을 만끽한 즐거운 시간이었다.
원터골, 옛골뿐만 아니라 청계골 역시 어김없이 옆으로는 시냇물이 흐르고 있었다. 그러고 보니 이번에는 산에서 약수터를 전혀 발견하지 못했다.

청계골의 주변에는 의외로 민가나 식당, 가게 따위가 전혀 없고, 온통 주말 농장들만 있었다. 원터골과는 정반대 분위기이다. 그래도 등산객을 위한 최소한의 배려 차원에서 먼지털이용 에어건과 공중 화장실 정도만 어귀에 마련돼 있었다.

요 길목에서 지하도를 타고 위의 경부 고속도로를 횡단한 뒤, 청계산 셔틀인 4432번 버스를 타고(관현사입구 정류장) 귀가하면 됐다. 그래도 여기는 워낙 한적하니까 출발 지점과 마찬가지로 주차 걱정은 할 필요 없어 보였다.

Posted by 사무엘

Windows에는 시스템 자신의 소프트웨어적인 유지 보수와 관련하여 (1) 업데이트와 (2) 시스템 복원이라는 두 기능을 제공한다. 전자는 프로그램을 최신 상태로 유지하는 기능으로, 개념적으로 미래로 나아가는 것에 대응한다. 후자는 그와 반대로 과거로 돌아가는 기능이다.

옛날에는 프로그램의 업데이트/패치라는 게 오프라인 상으로 동작하는 기능에 버그가 발견되어 고쳐졌거나, 아니면 작게나마 새로운 기능이 추가됐을 때 이를 반영하기 위해 시행되었다. 그러나 2000년대부터는 굳이 그런 게 아니라 '보안 취약점'을 수정하는 업데이트의 비중이 커졌다.

보안 취약점은 세상의 컴퓨터들이 인터넷에 한데 연결돼 있지 않거나 아주 제한된 시간 동안 잠시만 연결된다면 별로 심각한 문제가 아닐 것이다. 하지만 그렇지 않고 컴퓨터가 상시 네트워크에 연결되어 있으며 아무나 아무 컴퓨터로 패킷을 보낼 수 있고, 그 패킷이 해석하는 방식에 따라서 특정 지시를 수행하고 코드를 실행할 수 있기 때문에(편의라는 명목 하에) 보안 문제가 불거지는 것이다. 엑셀· 워드 문서가 그냥 데이터뿐만 아니라 매크로가 추가됨으로써 보안 위험이 커졌듯이 말이다.

이러면 최악의 경우 나도 모르는 사이에 악성 코드가 원격 조작으로 실행될 수 있으며, 내 컴퓨터에 있는 데이터와 내가 키보드로 입력하는 문자가 나의 동의 없이, 나도 모르는 사이에 내 컴퓨터 밖으로 새어 나갈 수 있다. 내 데이터가 날아가고 내 개인 정보가 유출될 수 있다. 내 컴퓨터가 주변의 컴퓨터로 악성 코드를 퍼뜨리는 좀비가 될지 모른다. 한 마디로 요약하면, 컴퓨터 시대에서 상상할 수 있는 모든 끔찍한 재앙이 벌어질 수 있다.

보안 업데이트는 프로그램의 그런 허점들을 막아 준다. 정적 분석 기술로 컴퓨터 프로그램이 취급하는 모든 데이터의 처리 양상을 원천적으로 분석해서 보안 취약점을 자동으로 찾아낼 수는 없다. 그러니 그때 그때 취약점이 발견되면 해당 소프트웨어의 제조사에서 패치와 업데이트를 내는 식으로 "사후 약방문" 식 대응이 어쩔 수 없이 통용된다.

소프트웨어는 굳이 새로운 기능을 추가하기 위해서가 아니라 지금의 현 상태를 안전하게 유지하기 위해서라도 계속해서 유지 보수를 해야 하고 업데이트를 해야 하는 반제품이 되었다. 첫 버전 출시를 한 것은 전반부 종료일 뿐이고, 그 다음부터가 후반부의 시작이다.

업데이트라는 게 평범한 기능 개선과 추가에 지나지 않는다면.. "난 그런 기능 없어도 지금 프로그램 쓰는 데 아무 불편 없어요" 이런 사용자는 굳이 업데이트를 받을 필요가 없다. 하지만 보안 업데이트는 마치 예방접종과 비슷한 구석이 있어서 내가 안 받으면 남에게 피해를 줄 수도 있다. 그렇기 때문에 모든 사용자들이 반드시 받을 필요가 있다. 일단은 말이다.

업데이트에 대한 얘기가 좀 길어졌는데, 다음으로 시스템 복원은 위급한 상황에서 굉장히 유용한 기능이다. 개발자의 입장에서 이런 기능은 구현하고 테스트· 디버깅 하는 게 굉장히 엄청나게 어려웠을 것이다.

본인의 경우 꽤 오래 전(거의 2009~2010년경.. Vista 시절), 언제부터인가 집 컴퓨터가 인쇄가 안 되기 시작했다.
프린터가 USB 포트 상으로 인식은 분명히 되고, 인쇄 명령을 내리면 프린터가 이를 받아서 예열 작업까지는 한다(레이저임).

그런데 그 후로 프린터는 아무 반응이 없이 인쇄가 전혀 진행되지 않으며, 도리어 인쇄를 내린 응용 프로그램만 응답 불능 상태에 빠진 채 멎어 버리는 것이었다.
멎은 프로그램은 CPU를 사용하지는 않으며, 다른 프로그램들은 정상 동작했다. 하지만 그 멎은 프로그램은 작업 관리자로 아무리 죽여도 사라지지 않았다.

하드웨어 문제라면 이거 프린터를 수리 받아야 하는데, 무슨 충격을 받은 것도 아니고 멀쩡한 프린터가 갑자기 고장 날 리가 없으니 무척 난감한 상황이었다.
만약 소프트웨어 문제라면 프린터 드라이버를 다시 설치하거나 최악의 경우 운영체제를 새로 설치해야 할 것이다. 최근에 부모님께서 내가 없는 동안 이 컴퓨터로 이것저것 ActiveX도 깔고 인쇄를 하긴 하셨는데 도대체 어쩌다가 프린터가 이렇게 됐는지 몰라 답답하기 그지없었다.

하지만 다행히 문제는 비교적 간단하게 해결할 수 있었다. 혹시나, 설마 해서 ‘시스템 복원’을 해 봤는데 이게 날 살렸다.
부모님께서 컴퓨터를 건드리기 전인, 약 1주일 전으로 복원을 시켰다. 그 사이에 컴퓨터에 생긴 변화는 운영체제 업데이트 몇 개가 자동으로 설치된 것 정도가 떠 있었다.

시스템 복원을 하고 나자 프린터는 거짓말처럼 인쇄가 되기 시작했다. 아까는 무엇 때문에 안 됐는지 모르겠지만, 어쨌든 시스템 복원 기능을 이용해서 만족스러운 결과를 잘 얻었다.
Vista보다 더 옛날, XP 시절에도 본인은 시스템 복원으로 여러 하드웨어/소프트웨어 문제를 딱 해결한 적이 있었다. 이런 기능이 없었으면 영락없이 운영체제를 재설치해야 했을 터이다. 물론 이제는 운영체제를 재설치할 일 자체가 거의 없어지다시피했지만 말이다.

이런 Windows 업데이트와 시스템 복원은 하는 일이 완전히 다르지만 그래도 서로 한데 맞물려서 돌아간다. 업데이트를 설치하는 것부터가 시스템 복원 지점을 만든 뒤 진행되기 때문이다.
이런 일이 있어서는 안 되겠지만, 업데이트를 설치한 뒤에 운영체제에 오히려 부작용이 발생할 수가 있다. 상태가 예전보다 나빠졌다면 시스템 복원을 실행해서 원상복구를 시킬 수 있다.

시스템 복원은 Windows 2000도 아니고 ME에서 첫 도입된 정말 얼마 안 되는 기능 중의 하나이다. 이 기능으로 인해 Windows는 평시에 차지하는 하드디스크 용량이 본격적으로 크게 늘어나기 시작했다.

본인은 가끔 갖고 놀 목적으로 Windows ME 가상 머신을 갖고 있다. 여차여차 하다 보니 하드의 파일 시스템을 FAT32가 아닌 FAT로 잡아 버려서, 주 파티션의 용량이 겨우 2GB가 됐다. 거기에다가 MS Office와 날개셋 정도만 설치하면 하드 용량을 딱 절반인 1GB 남짓 차지했는데..

그렇게 날개셋 한글 입력기를 테스트 하고 빌드 스냅샷을 설치하고 지우기를 반복했던 가상 머신은 나도 모르는 사이에 여유 공간이 갈수록 줄어들더니, 겨우 50~60MB 남짓밖에 안 남는 사태가 벌어졌다.
뜨악 하다가 정신을 차리고 시스템 복원 기능을 완전히 끄고 기존 스냅샷들을 모두 삭제한 뒤 재부팅을 하자.. 사라졌던 1GB 남짓한 공간이 다시 거짓말처럼 나타났다. 용량 쳐묵쳐묵의 범인은 시스템 복원 기능이었다.

얘는 마치 휴지통처럼 최대 몇백 MB까지만 공간을 사용하라고 옵션을 지정하는 게 분명히 있음에도 불구하고, 그걸 훨씬 더 초과하여 디스크를 잡아먹고 있었다. ME의 복원 기능만 그런 문제가 있었는지는 모르겠다.

오늘날의 Windows 10은 브랜드 이름과 주 버전은 이제 더 안 고치고, 찔끔찔끔 업데이트만으로 보안 패치와 서비스 팩, 버전업을 모두 겸하게끔 배포 방식을 바꿨다. 이제 날짜와 빌드 번호가 사실상 버전 번호가 된 셈이다.
그런데 시도 때도 없이 너무 자주 업데이트가 발생해서 CPU 잡아먹고, 시간이 흐를수록 하드디스크 용량 소모가 너무 심하며, 컴퓨터를 원하는 때에 제대로 끄지도 못하게 만드는 등 민폐가 너무 심하다.

게다가 업데이트 설치 후에 부팅이 안 되고 컴이 먹통이 되는 현상을 집과 회사에서 두 번씩이나 겪은 뒤부터 본인은 학을 떼 버렸다. 인터넷 연결망이 종량제 기반이니 니 멋대로 업데이트 받아서 설치하지도 말고 알리지도 말라고 레지스트리를 조작해서 넣었다.
Windows 10만 그런 게 아니라, 구닥다리 7을 굴리는 작업실 컴도.. 하는 일 없이 CPU 잡아먹으면서 열받고 팬을 돌아가게 만드는 주범이 update 서비스인 걸 보고는 이거 nProtect만 욕할 처지가 아니라는 걸 알게 됐다. 서비스 다 내리고 업데이트 따위 꺼 버렸다.

아무리 보안과 안전이 중요하다지만 나는 최소한의 보안 관념이 있고 내 컴퓨터 통제를 스스로 할 줄 알며, 대부분의 보안 결함은 여느 교통사고나 범죄 사건과 마찬가지로 정말 극단적이고 예외적인 막장 상황에서나 발생하는 것들이다. 위험이 너무 과장되고 부풀려진 면모가 있다. 그리고 이 정도의 횡포는 가성비를 따졌을 때 강제 업데이트를 justify하지 못한다는 결론을 내렸다.

컴퓨터 자원은 무한한 게 아니다. 아무쪼록 시스템의 안정성을 관리하는 기능들이 지금보다 자원을 좀 아껴 쓰고 민폐 안 끼치며 동작했으면 좋겠다는 생각이 들었다. 이상.

Posted by 사무엘

1. 필름과 테이프

아날로그 방식으로 정보(주로 시청각 정보)를 저장하던 대표적인 매체는 '필름'과 '테이프'이지 싶다.
필름은 주로 (1) 정지 사진을 찍는 용도로 쓰이지만, 잘 알다시피 수만~십수만 장 이상 빠르게 돌리면서 환등· 영사를 해서 (2) 영화를 돌리기도 하며, (3) 방대한 양의 옛 종이 문헌을 촬영해서 내용을 초소형으로 보존하는 용도로 쓰기도 한다.
(3)은 TIF 내지 PDF의 아날로그판쯤 되며, 카메라가 아니라 스캐너에 더 가까운 영역으로 보인다. 이 세 종류의 필름들이 다 동일한 재질인 것도 물론 아니다.

한편, 테이프는 '자기 테이프'라는 이름으로 컴퓨터의 기억장치로 쓰이기도 하지만 일단은 '카세트 테이프' 같은 음성 저장용으로 널리 쓰였다. 그러니 유성 영화도 화면은 필름을 돌려서 상영하고, 음성은 테이프로 재생했다.
카세트 테이프는 앞뒤 구분이 있는 반면, 비디오 테이프는 그렇지 않다. 전자는 내 기억으로 최초로 개발한 곳이 필립스이고, 후자는 SONY/JVC 등 아무튼 서로 다르긴 한데.. 카세트 테이프는 테이프 단면을 좌우로 반반씩만 나눠서 사용하기라도 했나 싶다.

그런데 '릴 테이프'라고, 방송국 장비라 하면 곧장 떠오를.. 그 커다란 바퀴가 뱅글뱅글 돌아가는 기계가 있는데.. 그게 인간이 개발한 아날로그 녹음 장비 중에서는 음질이 제일 좋았다. CD건 카세트건 각종 음반들의 최초 마스터 원본 음원을 저장하는 데 요게 쓰였다고 한다. 아날로그 시절엔 말이다.

그 반면, 비디오 테이프는 말 그대로 '테이프'에 영상과 음성이 모두 담겨 있으니 신기한 일이다. 물론, 물리적인 매체 없이 전파· 전자기 신호만 취급하던 과거 TV와 비디오 테이프의 화질은 필름의 그것에 필적할 수 없었다. 디지털처럼 해상도가 정확한 숫자로 딱 떨어지는 건 아니지만 주사선의 수를 세어서 수직 해상도가 200~300대.. 그냥 VGA mode 13h 320*200보다 약간 더 좋은 수준이었다.

뭐, 실물이 있는 아날로그도 해상도가 마냥 무한대는 아닐 것이다. 디지털 같은 날카로운 계단 현상이 없는 대신, 단지 경계가 흐릿해서 알아보기 어려울 뿐이다.
그래도 영화 필름은 어지간히 오래된 것이라도 스캐닝과 복원, 리마스터링을 아주 잘 하면 디지털 규격 기준으로 거의 6K급의 해상도까지는 뽑을 수 있다고 한다. 애초에 그 넓고 큰 벽면에다가 쏴도 될 정도의 영상이 담겨진 매체이니 말이다.

인간이 1970년대에 달에서 찍은 사진과 영상 기록들은 실시간으로 전송한 동영상은 전파를 통해 보낸 것이며, 고화질 사진들은 필름 카메라로 찍은 것이다. 컬러 사진과 TV 기술만 있고, 그렇다고 없는 영상을 주작할 수 있는 디지털 CG 기술은 없던 시절이다.
참 의미심장하지 않은가? (그에 반해 세상에서 제일 끔찍하고 처참한 사진 기록이 남을 수 있었던 1940년대 2차 세계 대전 시절에는 아직 컬러가 거의 보급되지 않았었다.)

2. 매체의 차이

참고로, 어떤 정보 저장 매체가 아날로그냐 디지털이냐 하는 것은 그 매체를 읽고 쓰는 기계의 재량에 달렸지, 그 매체 자체의 물리적 특성이나 저수준 메커니즘에 막 절대적으로 의존하지는 않는다.
가령, 레이저 디스크는 기술 수준이 100% 디지털 매체인 CD와 동급이다. 하지만 그 시절에 영상 신호까지 모두 디지털로 취급하는 것은 기술적으로 부담스러웠던지라, 얘는 아날로그 기반이다. 그 대신 화질은 MPEG2급으로, 아날로그치고는 HD 축에 들었고 괜찮았다. 가정용 VHS/VCD(MPEG1)보다는 확실히 더 좋으니 말이다.

하긴, 초창기의 PC용 그래픽 카드만 해도 구닥다리 CGA와 EGA는 디지털이지만 정작 VGA는 고해상도 고색상 처리를 위해 신호 전송 방식이 오히려 아날로그 기반으로 잠시 되돌아갔다는 것도 감안할 점이다.

반대로 테이프도.. 카세트나 비디오 테이프는 일단 아날로그 최적화이다. 컴퓨터에서 쓰이는 테이프 리더는 기술적으로 모뎀이나 다름없었다. 매체가 전화선이냐 테이프냐는 차이만 있을 뿐, 거기서 얻어진 치지직~ 하는 아날로그 음성 신호를 디지털 0~1 뭉치로 변환하는 건 완전 동일하기 때문이다.

지금까지도 테이프가 비록 카세트 테이프 같은 형태는 아니지만 테라~페타바이트급 분량의 방대한 백업과 아카이빙 용으로 업계에서 여전히 쓰이고 있다. 그 테이프와 옛날 테이프의 기술적인 차이가 어떤게 있는지 궁금해진다. 일찍부터 기업용과 가정용은 성격이 굉장히 달랐다고 하는데...

아울러, 아날로그 매체들도 다 똑같은 아날로그가 아니며 디지털도 다 똑같은 디지털이 아니다. 오디오 CD는 소프트웨어적인 음성 압축은 전혀 없이 그냥 raw한 PCM 신호만이 디지털 형태로 쭉 들어있기 때문에 MP3보다는 정보의 집적도가 훨씬 낮다. 물리적인 오류에도 상대적으로 더 여유가 있다.

테이프들보다 더 아날로그스러운 물건으로는 필름(영상) 또는 LP가 있을 것이다. 비디오 테이프는 영화 필름과 동급의 아날로그를 구현한 건 아니니, 컴퓨터처럼 640*480으로 딱 떨어지는 것도 아니면서 한편으로 주사선 수 정도의 해상도는 명시적인 제약이 있다. 그리고 겨우 그런 화질을 거대한 영화관 벽면에다 쏴서 상영할 수는 없다.
LP 레코드는 그 자체에 뭔가 재생 위치 정보 같은 게 없는데(테이프의 감긴 위치 같은).. 곡의 탐색은 어떻게 했는지, 바늘의 위치로 그런 것을 변경했었는지 궁금하다. 본인은 LP가 실물 기기에서 재생되는 모습을 본 적이 없다.

3. 비디오 테이프의 기술적 한계

테이프는 비디오건 카세트건 재생을 반복하는 것만으로도 마치 자동차 타이어가 닳듯이 테이프가 늘어나고 화질· 음질이 조금씩 안 좋아지는 단점이 있었다. 아예 0 아니면 1로 깔끔하게 오류, 에러, 배드 섹터로 처리되는 게 아니라 아날로그답게 그냥 흐리멍텅해지는 것이다.
물론, CD 같은 디지털 매체도 싸구려 재료로 당장 컴퓨터에서 인식만 되게 만들어지고 어설프게 구워진 것은 10수 년도 못 버티고 내용이 지워져 버린다. 하지만 그건 보존· 보관과 관련된 문제인 것이고, 테이프는 그런 차원이 아니라 사용만으로도 열화를 피할 수 없었다.

또한, 테이프 간에 복제를 해도 100% 정확하게 깨끗하게 된다는 보장이 없었다. 특히 TV로 재생되는 신호를 잡아내는 식으로 녹화를 하면 절대로 원본과 같은 퀄리티가 나오지 않았으며, 오랫동안 재생되어 삭은 것 같은 열화가 대놓고 진행되었다.
그 열화된 사본을 재생하면서 녹화하고, 또 그 복사본을 같은 방식으로 재생+녹화 복사하고, 또 복사하고.. 이렇게 세대를 거듭하면..

영상의 색감(채도)이 갈수록 떨어지고 번쩍거리기 시작하고, 스테레오였던 음성은 모노로 짤리고, 영상과 음성이 뭉개지고 흐려지더니 급기야 컬러가 싹 사라져서 흑백으로 바뀌고.. 화면이 흔들리고 노이즈가 끼고.. 나중에는 영상은 그냥 백색잡음(white noise)으로, 음성은 테이프 늘어난 듯한 바람 소리로 수렴해 버린다. 이게 바로 자기 테이프에 기록된 아날로그 신호의 궁극적인 종말점인 듯하다.
다음 동영상은 VHS 비디오 테이프의 세대별 화질 열화 양상을 보여준다. (generation loss)

100% 아날로그인 영화 필름이 몇십 년 오래되면 영상의 색깔이 누렇게 바래지고(컬러) 경계가 뿌옇게 흐려지고(흑백), 무엇보다 필름 단면에 먼지· 이물질이 많이 붙었는지 백색 화면에서도 검은 점 같은 게 쉴 새 없이 깜빡거리게 된다. 이 정도면 그래도 우리가 충분히 직관적으로 예상하고 이해할 수 있는 방식의 화질 열화이다.

그리고 반대로 100% 디지털인 컴퓨터에서 그림이나 동영상을 손실 압축 방식으로 계속 저장하거나, 압축률을 높여서 저장하면 그 특유의 경계가 뭉개지고 깨지는 artifact를 볼 수 있다.
허나, 비디오 테이프의 아날로그 신호가 망가지는 모습은.. 정말 이질적이고 참으로 인상적이기까지 하다.

그럼 옛날에는 비디오 테이프만 갖고는 정확하게 복제된 비디오 테이프를 얻는 게 불가능했나?
영화가 비디오 테이프로 출시되면 동일 매체인 마스터 테이프를 복제하는 게 아니라 매번 영화 필름으로부터 테이프에다 기록을 해야 했나?
그건 아니었을 텐데.. 비싸더라도 TV 신호 변환-역변환이 아니라 테이프의 신호를 직통으로 베껴 쓰는 전문적인 비디오 테이프 복사기도 있었으리라고 생각된다. 소프트웨어의 디버깅으로 치자면 실행을 하지 않는 정적 분석처럼 말이다.

하나 더 첨언하자면, 옛날 아날로그 비디오에서는 각 화면의 정확한 픽셀은커녕 정지화면을 제대로 보기도 어려웠다. 일시정지 기능이 굉장히 구현하기 어려운 기능이었기 때문이다. 비디오 플레이어에 컴퓨터 같은 자체적인 비디오 메모리가 있지 않으니, 한번 보낸 영상이 그대로 자연스럽게 유지되지 않았다. "즐겁게 재생하다가 그대로 멈춰라"를 할 수 없었다.

pause 상태가 되면 비디오 테이프는 안 돌아가지만 헤드는 어떻게든 돌면서 테이프의 동일 지점을 미세하게 계속 스캔해야 했다. 그러니 자동차 타이어가 헛돌고 특정 지점만 계속 닳는 것과 같으며, 테이프에 좋을 리가 없었다. 그리고 기껏 정지시킨 화면은 화질이 구려지고(심하면 흑백으로..) 노이즈가 꼈다.

뭐, 굳이 따지자면 비디오 테이프는 일시정지가 어렵지만, 컴퓨터의 디지털 동영상은 역방향 재생이 불가능한 형태이다. (구간 seek를 위한 키프레임만 일정 시간 간격으로 놓여 있을 뿐임) 매우 정교하게 만들어진 f'(x) 함수로부터 f(-x)를 실시간으로 유도하는 게 쉬울 리가 없을 것이다. 서로 제각기 희생하고 포기한 분야가 있다.

4. 브라운관 수상기

두툼한 브라운관(CRT, 음극선관)은 완전히 퇴물로 전락해서 21세기 무렵부터는 전세계적으로 생산이 중단됐다. 증기 기관차는 1950~60년대부터 자취를 감췄으니 이와는 거의 반세기에 가까운 간격이다.
차라리 완전 옛날 물건에 속하는 LP, 카메라용 필름 같은 건 극소수 마이너한 수요라도 있다지만, 브라운관 모니터나 카세트· 비디오 테이프 같은 건 진짜로 명줄이 끊겼나 보다.

그래도 설계 한도 이내의 아무 해상도나 픽셀의 뭉개짐 없이 자연스럽게 지원 가능한 디스플레이 기술은 예나 지금이나 브라운관이 유일한데... 그걸 생각하면 과거의 브라운관 모니터가 문득 다시 보고 싶어질 때도 있다.
옛날에 형광등이 처음 켜질 때 딜레이가 있던 것처럼.. 브라운관 모니터는 처음 켤 때 전자총을 예열하느라 화면이 서서히 fade in 되는 딜레이도 있었다.

너무 어린 시절이어서 정확한 디테일이 기억 나지는 않지만, 과거에도 텔레비전은 자체적으로 공중파 영상을 수신하는 부분과 영상 신호를 표시하는 부분이 분명하게 분리되어 있지 않았을까 생각된다. 전자를 사용하지 않고 후자를 다른 기계와 연결하면 TV를 컴퓨터, 비디오, CCTV 등으로 활용할 수 있을 것이다. 굳이 감시용 녹화 영상이 아니라 학교 방송부에서 송출하는 내부 방송도 공중파가 아니니 CCTV의 일종이지 않겠는가?

단자를 잘 연결하면 가정용 텔레비전을 컴퓨터 모니터로 쓰는 것도 실제로 가능은 하다. 하지만 고해상도 화면이 선명하게 표시되지 않기 때문에 이걸로 눈 버리지 않고 컴퓨터 작업을 하기는 어렵다(브라운관 기준).

같은 브라운관 기술 기반이어도 텔레비전과 컴퓨터 모니터는 만드는 방식이 미묘하게 차이가 있기 때문이다. 마치 군대 사격과 스포츠 사격의 차이와 비슷한 양상인 것 같다. 텔레비전은 안 그래도 멀리 떨어져서 시청하니 화면 크기를 더 키우는 데 중점을 둔 반면, 모니터는 가까이서 들여다보며 문자를 읽을 일이 많으니 작더라도 픽셀이 더 선명하게 찍히도록 만들어진다.

2000년대 중후반부터는 컴퓨터 모니터가 4:3이 아닌 16:9 종횡비의 와이드 화면이 급격히 대세가 됐다. 이때는 컴퓨터 모니터가 액정 위주로 바뀐 뒤이다.
그럼 한 가지 의문이 생긴다. 브라운관 모니터 중에도 단순히 크고 해상도 높은 모니터가 아니라, 와이드 종횡비인 모니터가 있었을까?

본인은 그런 게 있을 리가 없다고 생각했으나, 검색을 해 보니 실제로 있었다.

먼 옛날 본인의 대학 시절, id 소프트웨어에서 Doom 3이 나오네 마네 하던 시절에 이런 홍보 동영상을 봤었는데..
영상 중에는 그 이름도 유명한 존 카맥이 코딩을 하는 장면이 있다.

알고 보니 저건 굉장히 옛날 모습이었다. 당대의 Doom 3 제품이 아니라 무려 1995년, 도스용 Quake를 개발하던 시절의 모습이다.
그런데 1995년.. 서민들의 컴퓨터는 해상도가 기껏해야 800*600, 1024*768 이러던 시절이었을 텐데 존 카맥이 쓰던 컴퓨터의 모니터는.. 1920*1080 와이드 화면이었다. 액정이 아닌 브라운관 모니터로 저런 해상도와 종횡비를 지원하는 물건이 있었던 것이다. 물론 그 크기와 무게, 가격은 감당하기 심히 압박스럽겠지만..;;

그리고 저 당시에 존 카맥의 Quake 개발 환경은 도스도, Windows도 아니고.. 그 이름도 유명한 NextStep이었다. 개발에 사용한 하드웨어와 소프트웨어부터가 그야말로 평범하지 않은 값비싼 명품 일색이었다. 뭐, 저분은 Doom 1/2가 초대박을 터뜨린 덕분에 백만장자가 됐고, 고급 스포츠카를 굴리며 떵떵거리며 살았으니 개발 장비를 최고급으로 지르는 것쯤이야 일도 아니었을 것이다.

존 카맥은 2013년을 끝으로 id 소프트웨어에서 퇴사하여, 게임 개발자 및 실시간 렌더링 3D 컴퓨터그래픽 '구루'(guru)로서의 커리어는 사실상 종지부를 찍었다. 그래도 경영이나 기획 쪽이 아닌 순수 기술자· 엔지니어이다 보니, id의 창립자들 중에서는 제일 오랫동안 남아 있다가 퇴사한 거다. 그랬는데 어째 Doom의 2016년도 리부트작에서는 일말의 기여를 하거나 자문에 응해 준 게 있는지 'former(前) 어쩌구' 하는 직함으로 크레딧에 등장한 모양이다.

지금이야 개나 소나 들고 다니는 그 작은 스마트폰의 화면 해상도가 20여 년 전 존 카맥이 쓰던 최고급 모니터의 그것보다 더 높은 지경이다. 3K~4K 해상도가 기본이고, 아이맥은 5K 화면까지 나와 있다.
또한, 휴대용 전자기기에서 액정 화면이라 하면 옛날 계산기처럼 그냥 녹색 배경에 검은색으로 7-segment 숫자나 찍혀 나오는 장비가 고작이었는데.. 언제부턴가 거기서 초고해상도 천연색 그림이 찍혀 나오고 있다. 경이로운 일이 아닐 수 없다.

공공장소에서 볼 수 있는 LED 전광판은 크기는 좀 더 크지만, 오랫동안 청색과 백색의 불모지로 여겨져서 주황이나 녹색 글자만 볼 수 있었지만 이 역시 천연색으로 바뀐 지 오래다. 얘는 디스플레이라기보다는 광원· 조명 기술로 각광받고 있으며, LCD에다가 빛을 비추는 수단으로도 쓰인다. 애초에 LED와 LCD는 비슷해 보여도 영어 이니셜의 의미가 서로 완전히 다르다.

5. 프로젝션 장비

끝으로.. 프로젝터 얘기만 더 하고 글을 맺겠다.
지금이야 컴퓨터 화면을 벽면에 그대로 쏴 주는 프로젝터가 주류이지만 옛날에, 1990년대까지만 해도 OHP 필름을 쏴 주는 프로젝터가 학교나 회의실 같은 데서 널리 쓰였으며 필름 인쇄가 가능한 잉크젯 프린터가 따로 있을 정도였다. 아날로그· 오프라인 매체답게 필름에다 실시간으로 밑줄을 긋는 등 수정이 자유로우며, 필름 여러 장을 옮기고 겹칠 수도 있는 건 오늘날의 컴퓨터 기반 프레젠테이션이 쉽게 흉내 낼 수 없는 장점이라 하겠다.

그러다가 그게 발전하여 그냥 실물 영상을 TV 화면으로 보내 주는 기기도 잠시 쓰였으나.. 얘는 가성비가 별로였을 것 같으며 실제로 금방 사라졌다. 캠코더? 비디오 카메라? 는 동영상을 찍으라고 만들어진 물건이지 발표 자료를 표시하는 용도는 아닐 테니까. 그래도 본인은 학창 시절에 이런 물건을 본 기억이 있다.

이런 장비가 없던 더 옛날엔 그냥 A0 전지 크기의 괘도가 교보재로 쓰였다. 지금도 전자 장비를 동원할 수 없는 군대 같은 데서는 야전 교육용으로 저런 게 쓰인다.

Posted by 사무엘

1. 2017년 4월: 찬송가+CCM 메들리
https://www.youtube.com/watch?v=mvGJ4kNv99M

본인은 다니는 교회에서 수 년 동안 국내외의 여러 찬양곡들을 개척하고 메들리를 짜기도 했지만, 이때 했던 특송은 다음과 같은 점에서 본인에게 인상깊었던 기억으로 남아 있다.

• 특별하게 확 꽂히는 곡이나 컨셉, 단서가 없이 완전 백지 자유 주제 상태였다. 덕분에 찬송가 책을 처음부터 끝까지 이 잡듯이 뒤지면서 선곡과 편성에만 2시간 가까이 걸렸다.
• 같은 E장조 4/4박자짜리 세 곡이 최종적으로 뽑혔는데.. 전부 그 당시엔 내가 모르던 신곡이었다. 가사와 악보를 머릿속으로만 읽고 연결해 보면서 "음 이 순서대로 부르면 좋겠다"라고 계획을 수립했다. 그 결과는 다음과 같다.

(1) 맑고 밝은 날 It’s a happy day
어린이 찬송 같기도 한 짤막하고 명랑 발랄한 곡을 도입부에 넣었다.

(2) 변찮는 주님의 귀한 약속 Sweet are the promises, kind is the word
박자가 흥겨운 곡 다음으로 본론은 화음이 아름다운 19세기 클래식 찬송가로 넣었다. (나머지 앞뒤 곡은 20세기 CCM임)
후렴의 "주님 가신 곳에~ 나도 따르겠네" 부분.. 난 이런 스타일의 합창에서 느껴지는 harmony를 짱 아주 좋아한다. 물론 교회 친구들이 잘 불러 줬다. 반주자도 마찬가지~!!

참고로 이 찬송은 <예수 나를 오라 하네>와 후렴 가사가 서로 아주 비슷하다. 똑같이 ‘나는 주님을 따르리’이다.

(3) 사랑해요 목소리 높여 I love You, Lord; and I lift my voice
그 다음으로 워십송 스타일의 조용하고 우아한 곡으로 마무리를 지었다.
여기도 화음을 넣으면 더 멋있어졌겠지만 그러지는 않고 그 대신 조를 올려서 반복했다. 이렇게 해서 그럴싸한 메들리가 완성됐다.

2. 2017년 5월: 고린도전서 13장 사랑장 찬송 메들리
https://www.youtube.com/watch?v=FtS15e9fsaI

(1) "천사의 말을 하는 사람도" (원제는 <사랑의 송가>라고 하는데, Tina Benitez라고 인터넷에서 정체를 도저히 찾을 수 없는 여자 이름의 작곡자)
(2) 그리고 "사랑은 언제나 오래 참고". (정 두영 1939-2005 작곡.)

둘은 고린도전서 13장 일명 사랑장을 배경으로 만들어진 곡이며 꽤 유명하다. 두 곡은 제각기 가사에 포함시킨 구절도 있고 생략한 구절도 있다.
그리고 작곡자가 서로 완전히 다르나, 둘 다 3/4박자 D장조이며 박자와 분위기가 서로 놀라울 정도로 비슷하다.

이 점을 착안하여 본인은 이 두 곡을 잘 취합하면 고린도전서 13장 전체를 꽤 그럴싸하게 음악으로 '스토리텔링' 할 수 있겠다는 생각을 하게 됐다. (이건 답이 너무 뻔히 나와 있기 때문에.. 교회 음악 한다는 전세계의 날고 기는 다른 음악 전공자들도 분명히 이렇게 생각을 했으리라 여겨진다.)

먼저 사랑의 송가 1절로 시작한다. 1절 가사는 성경 본문에서 1~3절을 커버한다. 아무리 거창하고 대단한 능력이 있어도 사랑이 없으면 말짱 도루묵이다~
사랑의 송가의 후렴인 "하나님 말씀 전한다 해도 그 무슨 소용이 있나, 사랑 없으면 소용이 없고 아무것도 아닙니다"는 이때 딱 한 번만 부르고 더 부르지 않는다.

그 뒤, 본론에 속하는 사랑의 속성에 대한 설명은 정 두영 곡이 더 자세히 잘 해 놨으니 그 곡으로 넘어간다. "사랑은 영원토록 변함없네"까지 부른다. 성경 본문에서는 8절까지 나간다.

다음으로 성경 본문에는 "현재의 불완전과 미래의 완전"에 대해서 비유 설명을 하는 부분이 있는데, 이건 노래에서는 둘 다 빠져 있다. 그렇기 때문에 중간 간주를 하면서 간단히 9~10절을 나레이션 낭독을 했다. 곡이 바뀔 때 4마디 정도 짤막한 간주가 있는데, 간주 선율은 곡의 앞뒤 분위기를 생각해서 내가 대충 작곡해 넣었다.

간주가 끝난 뒤에는 사랑의 송가로 돌아가서 3절 앞부분을 부른다. 이게 12절에 해당하니까. "지금은 희미하게 보이나 ... 우리도 주를 알리"
이거 부르고 나서는 아까 중단했던 정 두영 곡의 클라이막스로 '간주 없이' 자연스럽게 곧장 넘어가서 곡 전체를 마무리 짓는다. "믿음과 소망과 사랑은 이 세상 끝까지 영원하며.."

* 북괴와 관련된 진실, 대북관과 관련된 진실· 진리를 전할 때는 내 경험상 사랑이 담기기가 정말 불가능에 가깝게 무지무지무지무지 힘들긴 하다-_-;;. 다만, 성경이 말하는 사랑이랑 인간이 흔히 생각하는 사랑은 일치하는 부분도 있고 그렇지 않은 부분도 있다. 무작정 젠틀하고 공손하고 댄디하고 부드럽고 유하기만 한 게 사랑은 아니다.

3. 2017년 12월: 성탄 찬송 메들리
https://www.youtube.com/watch?v=pbSMPEOlZHs

우리 교회는 성경에 기록된 예수님의 성육신과 탄생만 믿지, 12월 25일 성탄'절'을 믿지는 않는다.
그래서 교회 안에 크리스마스 트리 같은 것을 꾸미지 않으며, 사용하는 찬송가에도 '탄생' 카테고리의 곡은 기성 교회 찬송가들보다 매우 적다. '고요한 밤 거룩한 밤'조차도 별 영양가나 교리 메시지가 없고 모호하다는 이유로 제외시켰을 정도이다.

그래도 나름 2017년은 청년부 특송을 하는 날이 크리스마스 이브이기도 하니, 조심해서 탄생 관련 곡을 골라서 불렀다.
성경적인 내용이 전혀 없는 캐롤이야 당연히 제끼고, "기쁘다 구주 오셨네"(joy to the world), God rest ye merry gentlemen(이건 한국어 가사가 기억 안 나네.. 기성 교회 찬송가에 있는데..), "그 맑고 환한 밤중에" 등 여러 곡들을 고려했는데, 최종적으로 뽑힌 건

(1) "천사들의 노래가"(Hark! the herald angels sing), 그 다음
(2) "참 반가운 성도여"(O come, all ye faithful)를 연결하는 것이었다.

논란의 여지를 없애기 위해 가사에서 '베들레헴', '아기 예수' 이런 단어가 나오는 부분은 다 뺐다. 날짜와 장소는 중요하지 않고 오로지 예수님의 탄생 사건과 "그분께 영광과 경배"에만 집중할 수 있게 가사를 편성했다.
'동정녀'도 '처녀'로 수정했다. 동정녀는 마리아가 평생 결혼 안 하고 살았다는 오해를 야기하는 명칭이기 때문이다.

곡이 바뀌는 간주 중에는 눅 2:10, 14절 암송을 하는데, 중간에는 2:11-12 대신에 사 9:6을 집어넣었다. 구유에 놓인 아기 예수스러운 묘사 대신 "놀라우신 이, 강하신 하나님, 평화의 통치자"라는 더 뽀대 나는 타이틀이 등장하기 때문이다.
그리고 그 타이틀이 나올 때쯤에 간주 멜로디도 제일 역동적이고 세게 이어지도록 음표에다 악센트를 넣었다.

4. 2018년 2월: 내 진정 사모하는 친구가 되시는
https://www.youtube.com/watch?v=-low5ichQVc

이때는 청년부 특송 역사상 최초로.. 빈손 무악보를 시도했다.

무악보이니 선곡 원칙이 예전과는 완전히 달라졌다. 길고 화려한 신곡이라든가 복잡한 메들리 같은 건 싹 잊어버리고, 그 대신 우리에게 친숙한 곡, 멜로디에 반복 많고 가사도 외우기 쉬운 곡.. 그러면서도 달달 외울 가치가 있을 정도로 가사가 아름답고 영양가도 충분하고, 심지어 박해나 순교를 앞두고도 떠오를 만한..! 그런 검증된 명곡을 찾게 됐다.

성경에서 사도행전 16장을 보면, 바울과 실라가 채찍 맞고 감옥에 갇혔을 때 찬송을 크게 불렀다고 나온다. 발에 차꼬가 채였고, 전깃불도 없던 시절에 한밤중이었는데.. 여러 정황상 이들이 우리 찬송가 책 펴서 "100장 뭐뭐뭐 부릅시다" 이랬을 가능성은 없다. 당연히 외우고 있던 찬송을 불렀지.

그래서 단순히 구원, 찬양 이런 쪽보다는 신뢰, 인도, 동행, 사랑... 이런 카테고리를 눈여겨보게 되었고..
두세 곡이 경합을 벌인 끝에 최종적으로는 "내 진정 사모하는 친구가 되시는"이 뽑혔다. 안 그래도 이 찬양 좋아하는 친구들이 많아서 공감대가 금세 형성됐다. 여러 가지로 따져 봤을 때 암송용으로 정말 최적의 찬송가임이 틀림없었다.

가사를 외우는 것 자체는 그리 어렵지 않았다. 하지만 2절 부르다가 3절 가사가 튀어나오는 식으로 꼬이지 않고 자신 있게 순서를 유지하는 게 생각보다 까다로웠다. 게다가 주선율 말고 화음 파트 멜로디를 외우는 것도 꽤 어려웠다. 그래서 나만 혼자 테너를 부르고 다른 분들은 다 멜로디로 갔다.

가사 암송을 위해서 다른 음악적인 기교들을 극도로 최소화하게 됐지만.. 이것만 있으면 단조로우니 간주 중에 성경 구절 암송을 넣었다.
이 찬송의 가사는 예수님에 대해서 "골짜기(산 밑)의 백합"(아 2:1)과 "빛나는 새벽별"(계 22:16)이라는 칭호를 인용했다. 아 2:1만 인용했으면 "샤론의 장미"가 뒤따르고 계 22:16만 인용하면 "다윗의 뿌리"가 나왔을 텐데 두 구절을 부분적으로 인용했다.
그래서 간주 중엔 그 해당 구절 둘을 완전히 읽을까 생각했으나.. 아가서 5장으로 계획을 바꿨다.

후렴 끝부분의 "이 땅 위에 비길 것이 없도다"가 영어 가사로는 "he is the fairest of ten thousand to my soul"이어서 아 5:10에서 모티브를 뒀기 때문이다(1만 명 중에서도 최고). 우리말로는 음절수를 맞출 수가 없어서 그냥 '짱'이라는 뜻으로 의역된 것이다. 그리고 다음 구절로는 "그분은 모든 것이 사랑스럽도다"라고 고백하는 16절을 골랐다.

생각도 안 하고 있었는데 특송 중에 다른 책도 아니고 아가서를 인용하여 암송하는 기회가 이렇게 찾아왔다. 내용이 내용이다 보니 암송 첫 주자로는 목소리가 예쁜 자매님을 지정했다.

주중에 우리 청년부 내부에서는.. '친히'는 보통 높은 사람이 낮은 사람한테 쓰는 말이 아니냐, "예수님이 친히 인간을 찾아오신" 거지 인간이 감히 '친히' 주님을 뵐 수 있느냐~ 높임법이 어긋난 게 아니냐는 진지한 이의가 제기되기도 했다.

이 때문에 국어사전을 찾아보고 국립국어원 말뭉치 용례까지 뒤져 본 뒤에야 꼭 높은 사람에만 해당되는 건 아니고 '친하게, 몸소, 손수, 직접'이라는 뜻으로 쓰기에 무리가 없다는 결론을 내리게 됐다. 이런 안목과 의견도 각 개인이 가사를 글자 단위로 일일이 다 외우고 곱씹으니까 생길 수 있었을 것이다.

난생 처음으로 빈손으로 강단에 서다 보니.. 사람들이 손을 어떤 자세로 하고 있을지, 시선을 어디에 둘지 꽤 어색해했다. 악보를 꽉 파지(!)한 채 얼굴을 악보 속에 파묻을 수가 없으니까!! 하지만 악보가 없이 열린 모습이 다시 봐도 너무 좋다. 곡의 난이도를 낮추더라도 진작에 이런 시도를 해 봤어야 했다.

한 주 동안 좋은 찬송의 가사를 암기해서 한 치의 실수 없이 불러 준 친구들, 그리고 코드(화음) 취향이 나랑 꼭 맞게 반주를 너무 잘 해 준 반주자 덕분에 이런 특송이 불러질 수 있었다.

5. 2018년 6월: 내 구주 예수를 더욱 사랑 (새로 추가)
https://www.youtube.com/watch?v=mW86lxk5yBg

4개월 전에는 악보를 없애는 실험을 해 봤고.. (암송) 이번에는 반주를 없애는 실험을 성공적으로 수행해 냈다.
다른 장르도 아니고 교회 음악인데 아카펠라를 한 번쯤은 도전해 봐야 하지 않겠는가?

출처는 옹기장이 아카펠라 찬송가인데..
곡들이 화음뿐만 아니라 박자도 기교가 너무 많이 들어가게 바뀌어서 어려운 건 둘째치고라도 오전 예배 특송에 적합하지 않았다.

저 곡은 그나마 굉장히 점잖고 얌전한 가운데 적당히 분위기가 미려하고, 2절에 무려 팅팅팅도 들어있고.. 아카펠라 입문용으로 아주 적합했다.
"점8분 + 32분음표 둘"을 몽땅 "8분 + 16분음표 둘"로 바꾸는 정도의 중성화를 치렀는데..
이 정도로 난이도를 낮추고 낮췄음에도 불구하고 여전히 어렵다는 게 친구들의 반응이었다.

난 음악에서 박자보다 화음을 더 좋아한다. 단선율이 흑백 영상이라면 합창은 R, G, B축이 합성된 컬러 영상 정도의 공감각적 심상이 느껴진다.

Posted by 사무엘

본인은 2년 전에 용마산과 망우산을 오른 적이 있다. 용마산의 정상에 먼저 도달한 뒤, 계속 북쪽으로 진행하여 망우산의 정상에도 도달하고, 일명 망우리 공동묘지라고 불리는 서울 시립 묘지 공원 방면으로 하산했다. 서울 시내에 가까이 있는 산을 산책하면서 즐거운 시간을 보냈었다.

그 뒤 본인은 올해 봄에 망우산을 다시 찾아갔다. 2년 전에 하산했던 곳에서 등산을 시작한 셈이다. 그 뒤, 묘지 공원 내부에 있는 포장된 순환 도로만 한 바퀴 빙 돌고 나서 출발지로 되돌아왔다. 이 정도의 낮은 경사와 등정 난이도는 전문 산악인이 보기에는 등산이라기보다 산책에 불과한 수준이겠으나, 그래도 엄연히 산이기 때문에 오르막이 없는 건 아니다.

2년 전에는 좁고 험한 흙길 위주로 다니면서 망우산의 중심부를 종단했지만, 망우리 공동묘지에 묻혀 있다는 여러 유명인사들의 묘지는 단 하나도 마주치지 못했다. 이번 답사는 그 부족했던 점을 정확하게 보완해 주었다.
본인이 지금까지 묘지가 있는 산을 오른 건 일자산(서울-하남), 영장산(성남-광주)에 이어 여기(서울-구리) 이렇게 세 곳이다.

등산로 입구까지는 가뿐하게 자가용으로 갔다. 무료 주차장이 있을 뿐만 아니라 평일에 가니 자리도 넉넉하고 안성맞춤이었다.
뭐, 차를 가져가지 않았으면 여기로 되돌아오지 않고 동쪽의 구리 시내나 서쪽의 서일 대학교 방면으로 하산할 수도 있었겠지만 말이다.

순환 산책로가 시작되는 지점에서 주차장 방면으로 뒤를 돌아보며 찍은 풍경이다.
2년 전에 여기를 갔을 때는 비가 내리고 있었는데 마침 이 날도 봄비가 땅을 촉촉하게 적신 상태였다. 그리고 산 속은 자욱한 안개로 뒤덮혔다. 좋게 말하면 운치 있고 나쁘게 말하면 안 그래도 묘지 공원인데 분위기가 더욱 스산해졌다.
그래도 미세먼지가 아니라 순수하게 수증기· 미세 물방울로 이뤄진 안개 속에 둘러싸여 있는건 좋은 일이었다.

순환 산책로는 이런 형태로 쭉 이어졌다. 이게 나름 큰길이다.
자동차가 다닐 수도 있지만 작업· 관리 차량 전용이며, 일반 방문객· 등산객이 여기까지 차를 끌고 다닐 수는 없다. 산악 자전거 정도만이 허용될 뿐이다.

그리고 자동차의 경우, 길이 일방통행 형태로 돼 있다. 우측통행이라는 특성상 서울 방면 서쪽으로 진행해서 한 바퀴 돈 뒤, 구리 방면 동쪽 경로를 타고 되돌아온다.
물론 도보 등산객은 아무 쪽이나 골라도 된다. 동쪽이 묘지 구경을 더 많이 할 수 있는 곳이기 때문에 본인은 자동차의 통행 방향과 반대인 경로를 선택했다.

산책로의 좌우에는 이렇게 무덤들 쪽으로 가는 샛길이 곳곳에 나 있었다. 위의 사진처럼 더 밑으로 내려가는 쪽으로도 있고, 산 정상 쪽으로 올라가는 쪽으로도 있었다.

길에서 최초로 마주친 유명인사 묘소의 주인공은 바로 한반도에 최초로 종두법을 보급한 지 석영이었다.
천연두가 지금이야 지구 전체를 통틀어 박멸됐다고 공식적으로 선언된 지 어언 40년이 돼 가지만, 20세기 초중반까지만 해도 얘는 수많은 사람들을 죽이거나 곰보로 만들었으며, 걸렸다 하면 답이 없으니 그냥 '신'으로 취급받던 끔찍하고 무서운 질병이었다.

옛날 어린이들의 3대 재앙이라 일컬어지던 "호환, 마마, 전쟁" 중 하나이며, 지금으로 치면 에이즈나 어지간한 말기 암에 견줘도 손색이 없었다. 아니, 옛날이 아니라 지금도.. 천연두는 예방접종 덕분에 박멸만 됐을 뿐이지, 일단 병에 걸려 버린 환자를 대상으로 치료법이 개발된 적이 없기는 마찬가지다.

1880년대에 한반도에 이제 막 종두법이 보급되고 있던 동안, 서양에서는 더 나아가 루이 파스퇴르가 광견병 백신까지 개발해 냈다. 1885년에는 그게 최초로 인간 환자에게(7월 6일, '조세프 메스테르'라는 9세 소년) 시범타로 투입됐는데, 결과는 당대 의사들의 냉소를 정면으로 뒤집으며 대성공을 거뒀다.

이런 선각자들은 질병이나 부패의 배후에 눈에 보이지 않는 '세균'이라는 것이 있다는 과학적 사실 하나를 규명함으로써, 수많은 엉뚱한 민간요법과 미신을 타파하고 수많은 사람들의 생명을 살렸다. (세균보다도 더 작은 바이러스는 20세기에 와서야 존재가 확인되었고..) 이런 식으로 인류의 위생과 복지는 향상돼 왔다.

한편, 지 석영은 의학을 본업으로 삼다가 뒤늦게 자국어와 한글 쪽으로도 눈을 떴다는 점에서 공 병우와 비슷한 면모가 있어 보인다. 공 박사가 이 극로의 영향을 받았다면, 지 석영에게 영향을 준 사람은 주 시경이었다. 그는 학술 서적들의 번역, 한자어의 국어 풀이, 한글 전용과 가로쓰기 쪽으로도 여러 주장과 업적을 남겼다.

이 묘지 공원에는 표지판에 안내까지 된 일본인의 무덤이 딱 두 군데 있었다.
하나는 '아사카와 다쿠미'라고 일제 강점기 때 한반도에서 살았던 일본인이다. 조선 총독부 산림과 소속의 관료로서 조선 땅을 밟게 됐지만 한반도의 산림 녹화에 실제로 기여했다고 한다. 산림 녹화라 하면 해방 후의 박 정희 때의 과업만 있는 줄 알았는데 그것만이 전부는 아니었나 보다.

그리고 이 사람은 한국의 풍토· 문화를 깊이 연구하면서 거의 호머 헐버트 급으로 한국 문화에 호의적으로 동화되었으며, 옷도 조선식으로 입고 일상적으로 한국어를 쓰기까지 했다고 한다. <조선의 소반(小盤)>이라는 책을 썼다.
그의 묘비에는 "한국의 산과 민예를 사랑하고 한국인의 마음 속에 살다 간 일본인. 여기 한국의 흙이 되다"라고 쓰여 있는데, 보다시피 글자에 흰색 칠이 좀 벗겨졌다.

아사카와 다쿠미 말고 묻혀 있는 다른 일본인은 '사이토 오토사쿠'이다. 역시 조선 총독부 산림과 소속이면서 직급은 아사카와보다 더 높고, 막 한국 스타일로 살았던 사람은 아닌 듯하다. 무덤도 봉분 없는 일본 스타일로 조성돼 있어서 전자의 사람과는 차이가 있다.

뭐, 망우리 공동묘지는 애초에 무슨 현충원 같은 묘지가 아니다. 무명의 일반인들도 엄청 많이 묻혀 있는 와중에 극소수의 주목할 만한 위인이나 유명인사들의 묘만 이렇게 안내가 돼 있을 뿐이다.
일제 시대의 일본인이라도 정치적으로 막 조선인들을 괴롭히고 수탈했거나 전쟁 범죄를 저지른 악질이 아닌 이상, 한국 땅에서 죽었으니 저 정도 매장과 예우는 할 수 있다고 여겨진다.

그리고 드디어 그 이름도 유명한 소파 방 정환의 묘지 근처에 다다랐다.
"어린이는 항상 칭찬해 가며 기르십시오. 어린이에게 책을 늘 읽히십시오.."
그 꿈도 희망도 없던 시절에 사상적으로 무슨 영향을 받아서 이런 진보적인(?) 주장을 한 운동가 겸 아동 문학가가 한반도에서 배출되었는지 알 수 없는 노릇이다.

할 일이 많은 사람이었는데 담배 골초였고, 최종적으로는 극도의 성인병(비만· 고혈압, 그리고 아마 당뇨도?)에 시달리다 요절한 것이 아쉬울 따름이다.

잠시 쉬어 가는 차원에서 주변 풍경을 또 투척한다. 봄· 여름 사이에 산이 완전히 초록색으로 변했을 때 찾아왔으면 더 좋은 경치를 볼 수 있었을 것이다.

방 정환 만만찮게 유명한 만해 한 용운의 묘이다. 지금까지 책으로만 접하던 인물의 묘지를 이렇게 실제로 보기는 처음이었다.
한 용운은 불교 승려이지만 결혼을 했으며, 죽어서도 부인과 함께 저렇게 나란히 묻혀 있는 게 매우 인상적이었다.

그리고 나중에는 죽산 조 봉암의 묘도 나왔다. 한때는 좌파· 사회주의 계열로 항일 독립 운동을 하다가 해방 후 초대 농림부 장관을 역임하면서 농지 개혁에 큰 기여를 한 분이다. 농민들이 만년 소작농 신세를 벗어나 자기 땅이 생기자 반드시 지켜야 할 것이 생겼으며, 그 덕분에 6· 25가 터졌을 때도 북괴 인민군의 무상 분배 지상락원 선전 선동에 속지 않았다는 얘기가 전해질 정도이다.

다만, 아무리 전향했다 해도 그는 박 정희의 남로당 경력만큼이나 과거 커리어가 영 의심스러울 수밖에 없었으며, 나중에는 이 승만의 독재를 너무 견제하다가 눈 밖에 나고 빨갱이로 몰려서 사법 살인을 당했다. 6· 25가 끝난 지 10년이 채 안 지났고 남북간의 적개심이 극악으로 치달았던 1950년대에 벌써 '평화 통일' 운운은 너무 급진적이며, 정치 정적들에게 저의를 의심받고 꼬투리를 잡힐 주장이긴 했다. 비극적인 일이다.

비석에 새겨진 어록 하나는 정말 고퀄이다. "옳은 일이기에, 또 아니하고서는 안 될 일이기에 목숨을 걸고 싸웠지 아니하냐."
난 저분 무덤이 북한산 기슭에 있는 게 아닌가 생각했었는데.. 신 익희와 혼동했던 모양이다.

드디어 묘지 공원 순환로는 한 바퀴 빙 돌아서 북쪽으로 되돌아가기 시작했다.
순환로를 따르지 않고 계속 직진하면 이제 서울 둘레길을 따라 남쪽의 용마산이나 아차산으로 가게 된다. 묘지 공원 구간에서는 벗어나지만 그래도 포장된 길이 한동안 이어진다.

서쪽 순환로는 동쪽 구간보다 유명인사의 무덤이 훨씬 적었다. 소설가 계 용묵, 화가 이 중섭의 무덤이 있다는 안내판 정도나 봤다.
그 밖에 중간 중간 '사잇길'이라고 양쪽의 순환로를 잇는 산길이 몇 군데 있긴 했다.

서울 쪽을 볼 수 있는 전망대가 하나 있었다. 허나, 날씨가 날씨인 관계로 바로 근처의 무덤들 말고는 앞이 하나도 보이지 않았다..;;

'국민강녕탑'이라는 이름의 돌무더기가 있어서 이건 도대체 뭔가 싶었다.
'최 고학'이라는 이름의 어떤 할아버지가 매일 산에서 쓰레기를 줍고, 국가와 민족의 번영을 기원하면서 근성으로 돌탑을 쌓은 거라고 한다.
검색을 더 해 봤더니 2012년도 기준으로 이런 글이 있다. 2012년에 86세이시니 6년이 더 지난 2018년 현재는 춘추가 아흔을 넘으셨겠지만.. 80대 중반에도 워낙 팔팔하고 건강한 상태이시니 아마 지금도 살아 계시지 않을까 생각된다.

"지나친 욕심을 버리고 남을 미워하지 않으면 자살하는 국민도, 이혼하는 국민도, 결혼을 못 하고 늙어 가는 처녀 총각도 없을 것입니다. 돈이 많다고 모든 것이 해결되는 것이 아닙니다. 마음이 맞으면 행복을 만들어 갈 수 있습니다."
저분은 이런 덕담을 남기셨다.

이런 길을 4km가 좀 넘게 한 바퀴 빙 돌고 돌아왔다. 여기가 괜히 우리나라 근현대사의 보고 소리를 듣는 게 아니라는 생각이 들었다.
본문에서 자세히 다루지는 않았지만.. 온통 20세기 인물 일색인 이곳에 생뚱맞게도 조선 순조의 딸인 명온공주의 무덤이 있다. 원래 미아리 쪽에 묻혔다가 이곳으로 이장되었는데, 본인이 직접 가 보지는 않았지만 관리 상태가 좋지 않다고 한다.

반대로 도산 안 창호는 원래 이곳에 묻혔지만 1970년대에 서울 강남에 도산 공원이 생기면서 거기로 이장되었다. 박 정희 정권이 이 순신 장군을 아주 띄워 줬다는 건 잘 알려진 사실이지만 갑자기 안 창호에도 필이 확 꽂혔던 것 같다.

서울과 구리시에서는 '인문학길'이라는 타이틀까지 붙이면서 이곳을 더 친숙하고 접근하기 쉬운 테마 공원으로 조성을 의향이 있어 보이던데.. 차라리 주차장을 유료화해서 관리인을 두고, 그 대신 상봉· 망우 같은 인근 전철역에서 셔틀버스라도 굴리면 자가용 수요를 억제하면서 더 많은 등산객과 성묘객이 이곳을 찾을 수 있지 않겠나 생각이 들었다.

Posted by 사무엘

긴 겨울이 지나고 2018년의 봄이 찾아왔다.
낮 기온은 영상 한 자릿수 정도이다. 한겨울 중무장 급의 두꺼운 옷은 이제 필요 없어졌으며, 낮에 격렬하게 활동하면 땀도 날 정도이다. 하지만 아침과 저녁에는 여전히 외투가 필요하다.
개인적으로 딱 이런 날씨가 정말 좋다. 이보다 더 더워지지 않았으면 좋겠다. 그리고 봄과 가을처럼 날씨가 좋을 때 등산을 자주 가려 한다.

서울 근거리에서 새로 개척할 만한 산은 거의 남지 않았으니, 이번에는 가까운 시간 간격으로 서울의 북쪽 근교에 있는 명산 세 곳.. 북한-북악-인왕산을 예전과 살짝 다른 경로로 예전에 들르지 못했던 곳을 보충하는 형태로 다녀왔다.
한번 다녀오고서 기억이 희미해져 가던 곳을 다시 다녀오니, 이제는 각각의 산 속 지리와 등산로 구조가 더 분명하게 감이 잡히는 것 같았다. 앞으로 저 세 산을 또 찾아갈 일은 당분간 없을 것이다.

1. 북한산 -- 북한산성 탐방 지원 센터, 대서문, 원효봉

예전에 하산 지점이었던 진관사는 은평구의 거의 끝자락이기라도 하지만 그래도 여전히 인서울이었다. 이번에는 서울을 확실하게 벗어나서 북한산 초등학교 근처의 '북한산성 탐방 지원 센터'에서 등산을 시작했다. 그래서 북한산성 대서문을 지나고 원효봉까지 오르고 돌아왔다.

똑같이 북한산 등산로여도 정릉이나 우이 탐방 지원 센터 근처는 공영 주차장도 있고 등산용품 매장, 식당, 카페들이 즐비해서 반쯤 유원지 같다. 옆으로 계곡이 있어서 시냇물이라도 흐르고 있으면 경치가 좋으니 그런 시설들이 더욱 많아진다.
하지만 국민대 근처의 북악 공원 지킴터라든가 평창동 내부의 평창 공원 지킴터, 구기 탐방 지원 센터 같은 곳은 산기슭에도 그냥 평범한 주택 건물밖에 없는 마이너이다.

이런 관점에서 봤을 때 북한산성 탐방 지원 센터는 메이저 중의 메이저 등산로인 듯하다. 주차장도 두 곳이나 있고 등산객들로 정말 북적거렸다.
여기는 집에서 꽤 먼 관계로 본인도 차를 가져갔기 때문에, 등산을 막 멀리까지 하지는 못하고 출발했던 곳으로 되돌아와야 했다.
차를 세워 놓기 위해 공영 주차장을 이용하지는 않았으며, 그렇다고 불안하게 불법 주차를 하지도 않았다. 기왕 주차비가 들 거면 카페를 하나 이용하고서 고객 전용 주차장에다 차를 세우고 등산을 다녀왔다.

북한산성의 대동문과 보국문, 대남문은 한참을 낑낑대며 산을 중턱까지 올라야 도달할 수 있는 반면, 대서문은 등산을 시작한 지 얼마 되지 않아 도달할 수 있었다.
북한산의 서쪽 기슭에는 절(사찰)이 정말 많았다. 상운사, 대동사, 국녕사, 중흥사 등.. 이 때문에 제법 높은 고도까지가 자동차가 다닐 수 있을 정도로 길이 넓게 닦여 있었으며, 대서문은 그 길목에 있었다. 북한산에서 아마 가장 깊숙하게 차도가 닦인 구간이 여기가 아닐까 한다.

물론 여기까지 실제로 차를 가져올 수 있는 사람은 국립공원을 관리하는 공무원이나 사찰 관계자나 방문객 불자로서 허가를 받은 사람뿐이다. 아무나 등산로에서 차를 굴리고 다닐 수는 없으며, 부득이하게 운전을 하더라도 타 등산객과 사고를 내지 않게 비상등을 켜면서 아주 천천히 달려야 한다.

산에서 차도를 필요하게 만드는 존재는 군부대와 사찰 이렇게 둘로 나뉘는 것 같다. 그나마 사찰은 산중턱에 있는 게 대부분이지만 군부대는 공군 방공부대 같은 건 꼭대기까지 올라가야 된다.

지난번에 비봉에서 북한산을 올랐을 때는 북한 무장공비의 동선에 대한 역사 공부를 할 수 있었는데, 이번 등산로에서는 과거에 여기 주변에 조성돼 있었던 '북한동 마을'에 대한 역사 공부를 하게 됐다.
원래 여기 주변에도 다 민간인 마을이 들어서 있었다가 2000년대 초에 국가에서 북한산의 생태 복원과 환경 보전을 위해 주민들을 보상과 함께 타지로 이주시켰으며, 마을을 철거했다고 한다.

아무리 보상을 해 준다 해도 대대로 여기서 살던 사람들을 갑자기 이주시키는 건 쉬운 일이 아니었을 것이다. 경치 좋은 관광지에서 요식업에만 종사하며 살면 되던 사람들이 하루아침에 타지로 쫓겨나서 먹고 살 길을 찾아야 하게 됐으니 말이다.

그나저나 사진은 지독한 역광 구도 때문에 어쩔 수 없이 저런 모양으로 찍혔다.

여기는 드디어 넓은 차도가 끝나고 가파른 계단식 등산로가 시작되는 지점이다. 이 길을 계속 가면 원효봉에 도달할 수 있다.
단, 돌로 된 북한산의 봉우리들은 마지막 300~500m를 남겨두고 더욱 가팔라지면서 등정 난이도가 상승한다는 것을 감안해야 한다. 그래도 여기는 백운대 정상 같은 급의 막장 난이도는 아니었다.

북한산성 등산로 시작점에서 1km를 조금 넘는 구간은 대서문을 지나는 차도만 있는 게 아니라 계곡을 구경하면서 더 짧고 가파르게 오르내리는 등산로도 있었다. 본인은 하산할 때는 이쪽 경로를 선택했다.
옛날에는 저 사진의 공터에 다 집 건물이 들어서 있었다고 한다.

계곡은 경치가 정말 아름다웠다. 물이 졸졸 흐르고 있었으며, 아직 눈과 얼음이 녹지 않은 곳도 많이 보였다. 나중에 곧 방문한 인왕산 수성 계곡도 딱 이런 분위기였다.

2. 북악산 -- 삼청각, 팔각정

본인은 2016년에 북악산을 1차로 올랐을 때는 한양도성을 따라 철저하게 남쪽 봉우리만 지났다. 그 뒤 2차로는 북쪽 봉우리로 가되, 김 신조 루트를 따라 북동쪽으로 가서 국민 대학교 방면으로 하산했다. 둘 다 시작은 종로구였다(각각 창의문 안내소와 삼청 공원),

그 뒤 이번 3차 산행에서는 1차 등산의 하산 지점과 얼추 비슷한 성북구의 삼청각 근처에서 산을 오르기 시작했다. 그래서 2차 산행과 비슷한 경로로 북쪽 봉우리로 건너갔는데, 김 신조 루트 대신 꾸준히 봉우리만 올라서 북악 팔각정을 최단거리로 찍었다. 그 뒤 북서쪽의 평창동 방면으로 하산했다.

이번 북악산 등산로를 찾아가기 위해 2112 녹색 버스의 종점에서 내렸다. 그 뒤 산을 향하여 비탈길을 계속해서 쭉 올라갔다.
위의 사진에 나온 집은 1차 등산 때 내려다봤던 기억이 지금까지 남아 있었다(2년 전 블로그 포스트의 마지막 사진을 보시길..). 아파트인지 빌라인지 사무실인지, 아니면 갑부들 저택인지 모를 특이한 건물이 눈에 띄었기 때문이다. 그 건물을 드디어 가까이에서 보게 됐다. (검색을 해 보니.. 분양가가 수십억 원에 달하는 갑부용 단독주택이라고 한다..)

이 산책로의 옆에는 계곡이 있어서 물이 졸졸 흐르고 있었다. 이건 근처의 북악산에서 발원한 성북천이라고 한다.
그리고 여기 주변엔 공터가 생각보다 있는 덕분에 주차 걱정은 안 해도 될 것 같았다. 하지만 본인은 여기는 북한산을 갈 때와는 달리 어차피 버스를 타고 갔지, 차를 가져가지 않은 상태였다.

쭉 올라가니까 자동차 도로(도로명: 대사관로)가 나오고, 근처엔 지금까지 말로만 들어 온 '삼청각'이라는 한옥 단지(?)의 입구가 나타났다.
무슨 역사적 유래가 있는 옛날 문화재인가 싶었는데 그건 아니더라. 의외로 1972년에 산 좋고 물 좋고 경치 좋은 북악산 동쪽 기슭에 일부러 전통 한옥 스타일로 만든 '요정(料亭)'이라고 한다. 단체 손님들이 자기만의 방에서 식사를 할 수 있는 고급 한식당이라는 뜻이다. 여종업원이 서빙을 하는 건 덤이고..

삼청각은 높으신 분들의 회식· 회의, 거래 미팅, 친교 공간으로 쓰였으며, 실제로 만들어지자마자 남북 적십자 회담과 한일 회담의 협상이 거기서 이뤄졌다. 그때는 1. 21 사태의 트라우마가 쩔었었기 때문에 일반 양민들은 삼청각이 위치해 있는 북악산 쪽으로는 얼씬도 할 수 없었다. 그러니 삼청각은 1970년대 요정 정치의 산실로서 그야말로 정· 재계 VIP들이 역사를 만들어 내는 곳이라 해도 과언이 아니었다. 궁정동 안가(安家)처럼 말이다.

그러다가 군사 정권이 끝나면서 삼청각은 예전 같은 넘사벽급 신비주의에서 벗어나 부유층 민간인을 상대로 고급 레스토랑· 카페 겸, 돈지랄 좀 한 결혼식과 돌잔치 장소로 쓰이게 됐다. 지금은 2001년에 대대적인 리모델링을 거쳐서 문화 행사 공연 장소로도 쓰이는 것 같은데, 이 정도면 저기는 돌아가는 방식이 공영인지 민영인지가 좀 궁금해진다.

말이 좀 길어졌다만, 우리나라에 이런 시설도 있다는 걸 본인은 이번 기회에 난생 처음으로 알게 됐다.
다만, 2018년 1월부터 3월까지는 삼청각이 무려 17년 만의 대대적인 보수 공사에 들어갔다. 그래서 본인이 방문하던 당시에는 이곳이 영업을 하는 모습을 볼 수 없었다.

여기까지 온 김에 삼청각 안으로 들어가 봤다. 내부 수리 상태이지만 각각의 건물만이 폐쇄되었지, 단지 안으로 들어가는 것 자체는 여전히 가능했다.
삼청각을 구성하는 각각의 한옥 건물들은 누가 지었는지 모를 한자어 이름이 붙어 있었으며, 북쪽 끝에는 사진에서 보다시피 '편운정'(片雲亭), '떠다니는 구름 한 조각'이라는 뜻의 정자가 놓여 있었다.

삼청각은 산 쪽으로 울타리가 아주 빡세게 둘러져 있지는 않았으며, 그 안에서 언덕으로 올라가는 길을 억지로 찾아서 북악산 등산을 시작할 수도 있었다. 하지만 그쪽으로 가면 동쪽의 군부대로 가는 계단으로 합류하여 국민 대학교와 북한산 방면으로만 진행 가능하지, 팔각정으로 갈 수는 없었다. 팔각정으로 가려면 삼청각의 서쪽에 따로 나 있는 등산로를 이용해야 했다.

삼청각의 편운정 근처에서 전방의 정식 등산로를 보고 찍은 사진이다. 저 등산로로 가야 한다는 뜻이다.
성북천 발원지와 김 신조 루트 갈림길은 2년 전에 봤던 기억이 선명히 남아 있었다. 사진 첨부는 생략하겠다.

30분 남짓 근성으로 계단을 오른 끝에 드디어 북악산 팔각정에 도달했다. 차를 몰고 가던 곳을 처음으로 도보로 완주하게 됐다.
북악 스카이웨이의 길 좌우에는 보안상의 이유로 인해 살벌한 철조망까지는 아니어도 다들 담장이 둘러져 있는 편인데, 그래도 등산로와 연결되는 곳은 담장이 개방돼 있다.
본인은 그 등산로를 통해서 북악 스카이웨이 구간으로 접근하고 싶다는 생각을 평소에 했다. 그리고 그 바람을 이렇게 이뤘다.

팔각정에서 차도를 따라 서쪽으로 조금 더 가면, 커브와 함께 평창동 방면으로 내려가는 도보 등산로가 나왔다. 본인은 이 경로를 이용하여 남쪽에서 북쪽으로 북악산 북쪽 봉우리를 종단하며 하산했다.
이 등산로에는 최소한의 오솔길 말고는 아무런 표지판도, 계단도, 보안 시설도 없었다. 북악산도 남쪽으로 청와대 부근만이 요새화돼 있고 등산객에게 목걸이를 배부할 뿐이지, 반대편의 평창동 주민에게는 그냥 평범한 동네 뒷산으로밖에 여겨지지 않을 듯하다.

3. 인왕산 -- 수성동 계곡, 석굴암

끝으로 인왕산이다. 얘는 그렇게 높고 큰 산이 아니고 등산로가 딱히 많이 존재하지 않으며, 바로 얼마 전에 개인적으로 오른 적도 있는 산이다. 하지만 굳이 또 찾아간 이유는, 본인이 답사한 적이 없는 곳에 있는 수성동 계곡이 그렇게도 경치가 좋다는 소문을 들었기 때문이다. 수성동 계곡 바로 앞까지 가는 유일한 대중교통으로는 종로 09 마을 버스가 있었다. 저기가 버스의 종점이기도 하다.

우와.. 실제로 보니 장관이 꽤 미려했다. 아차산 생태 공원을 보는 듯한 느낌이었다.
이것도 처음부터 그랬던 건 아니었다. 원래 아파트(옥인동 시범 아파트)까지 지어져 있던 걸 다 철거하고, 옛날 조선 시대에 그려진 풍경화에 묘사된 대로 나무를 심고 적지 않은 비용을 들여 복원한 뒤에 2010년대에야 개방한 거라고 한다. 북한산 마을과 비슷한 사연이 있는 셈이다.

수성동 계곡을 계속 거슬러 올라가면 북악 스카이웨이의 인왕산 버전이라 할 수 있는 인왕산로라는 찻길이 나타나고, 길 건너편으로 등산을 계속해서 몇몇 약수터와 석굴암(?)으로 갈 수 있었다. 거기서도 계속 산을 오르면 결국 한양도성과 합류하고 기존 정규 등산로를 따라 결국 정상까지 도달하게 된다.
그래도 한양도성이 아닌 좁은 오솔길을 따라, 감시 요원도 없는 경로로 인왕산을 오른 건 이번이 처음이었다.

산을 오르고 나니 본인이 등산을 시작했던 지점인 수성동 계곡 방면을 이렇게 내려다볼 수 있었다.
그런데 정작 이렇게 보니까 수성동 계곡이 전혀 별것 아니어 보인다..;;
아무튼, 이렇게 산행을 마쳤다.

Posted by 사무엘