김 용묵의 절대공간 - 블로그

본인은 예전에 <소령 강 재구>(1966)라는 전기 영화를 소개한 바 있다. 군대 미화라는 프로파간다 홍보 성격도 강하지만, 그래도 엄청난 옛날 영화인 것치고는 그럭저럭 수작이다.
이건 수십 년 전 과거를 일부러 회상하면서 만든 게 아니다. 가령, <상록수>(신 상옥, 1961)야 1930년대에 최 용신 선생의 활약을 다루고 있으니 그 시절의 관점에서도 과거이다. 그러나 <소령 강 재구>는 영화에서 다루는 시기(1959~65)와 영화가 제작된 시기(1965~66)가 별 차이가 없다. 그러니 그 시절의 모습을 고증 오류 걱정 따위 없이 생생하게 확인할 수 있다.

1. "새 마음의 샘터"

각색된 스토리이긴 하다만, 이 영화에서는 껄렁껄렁하고 사고 좀 치던 어떤 문제아 양아치 청년이 입대해서 강 재구가 통솔하는 소대의 부하 병사로 들어온다. (트위스트 김 분)
강 재구는 엄격하면서도 자상하게 얘를 최대한 챙겨 주지만.. 그는 군에서도 군용차를 훔쳐 몰다가 밖에서 교통사고를 내는 대형 사고를 친다. 그는 결국 영창에 수감된다. (그나마 상관인 강 재구가 많이 실드 친 덕분에 군법 회의 회부+군 교도소 대신, 영창 20일으로 감형)

그리고 강 재구는 영창을 찾아가서 자기 부하를 격려하고 선물까지 주는데..

이게 저 영화 중에 나오는 대사다. 역시 1966년작 영화답다.;;
군대는 쌩 양아치를 사람으로, 더 나아가 조국 근대화의 역군으로 개조시켜 주는 곳이라는 정말 개 오글거리는 메시지가 담긴 대목인데.. 훗날 삼청교육대가 괜히 나온 게 아니겠다는 생각이 들었다. 아 본인은 지금도 "삼청교육대 다시 세워가 싹 다 잡아 쳐넣어야 나라가 산다"에 80%쯤은 동의하는 사람이다.

자, 그 얘기는 됐고.. 그런데 영화 스크린에 실제 책이 버젓이 노출돼 있는 게 신기했다. "새 마음의 샘터"???
1960년대의 한국 영화에 벌써 간접광고라는 게 있었단 말인가?

검색을 해 보니 동서양 각종 격언 명언 잠언들만 몇천 개를 엮은 책이고, 편저자가 '이 성수'라는 사람이다.
그리고 인터넷으로 중고책 자료를 검색해 보니.. 영화에 등장한 바로 그 책을 발견할 수 있었다..;;

초판 발행이 1963년 9월 20일. 강 재구 소령이 장교로 복무한 지 수 년 남짓 뒤에 새로 나온 책이다. ^_^
가격은 고작 400원.. 저 때는 우리나라에서 '환'에서 지금의 '원'으로 마지막 화폐 개혁을 한 지도 얼마 안 됐던 때다. 저 정도 두툼한 책은 요즘 물가로는 못해도 3만원 가까이는 하지 싶다.

수십 년의 세월이 흐르면서 지금 책은 종이가 온통 누렇게 바랬지만, 책이 처음 만들어졌던 시절에는.. 영화에서 보는 것처럼 종이의 색깔이 순 화이트라는 걸 알 수 있다. 이것이 세월의 격차이다. ㅎㅎ
뉴욕 자유의 여신상도 지금이야 녹슬어서 시퍼렇지만, 처음 만들어졌던 시절엔 갈색 구리색이었듯이 말이다.

2. 서울-인천 시외버스

그리고 다음으로.. 강 재구는 고향이 인천이었다. 그래서 생가가 있는 인천과 학교가 있는 서울을 드나들었는데.. 이때 무슨 교통수단을 이용했을까?
시기가 1950~60년대 사이이기 때문에 이때는 아직 수도권 전철이란 게 없었다. 경인선 철도가 단선 비전철이었다니! 전철은커녕 아직 증기 기관차가 현역이고, 경인선처럼 단거리 수요가 좀 많은 곳에서는 디젤 동차 정도나 다녔다.

그리고 경부/경인 고속도로도 없었다. 이 말인즉슨 고속버스 역시 없었다는 뜻이다.
우리나라에 그레이하운드니 벤츠 같은 외제 고속버스가 등장한 건 1970년대 경부 고속도로의 개통 이후부터이기 때문이다. 그리고 서울-인천은 그 정도의 고급 고성능 버스까지 투입하기에는 거리가 너무 짧기도 하다.

영화에서 등장하는 교통수단은 버스인데.. 1960년대답지 않게 '놀랍게도' 문이 앞바퀴의 앞쪽에만 달려 있어서 오늘날의 대형 버스와 비슷해 보인다. 최소한 그 시절의 하 동환 자동차 국산 버스는 아닌 것 같다.
이 차량은 정체가 무엇이며 어디서 운영했던 것일까?

본인은 영화 장면에 잠깐 등장하는 "韓進(한진) 뻐스"라는 힌트를 통해 얼추 답을 얻게 되었다.
한진 그룹의 창업주인 조 중훈은 대한 항공을 인수하기 전, 1961년 8월에 '한진 관광'이라는 한진 고속의 전신급 회사를 세웠다. 그리고 한국 최초의 좌석형 직행 시외버스를 서울-인천이라는 단일 노선에다 운행했다고 한다. 고속버스는 아니지만 그 시절 여건상으로는 고속버스에 준하는 꽤 참신한 고급 교통수단이었던 셈이다.

차량의 정체는.. 주한미군용 통근 버스와 동일한 차종이었다고 한다. 정확한 차종 모델은 잘 모르겠다.
다른 곳에서 우연히 구한 1965년도 주한 미군 기지 사진에 나온 저 버스와 일치할 가능성이 매우 높다. 정면샷도 있으면 확실하게 비교 가능할 텐데..ㅠㅠ

이상이다. 이런 식으로 옛날 영화를 통해 역사 공부를 할 수 있었다. ㅎㅎ
하긴, 하 동환 버스도 수출용 에디션 중에는 요즘 버스처럼 앞바퀴 앞에 문이 달린 물건이 있었던 모양이다. 그런데 중문으로도 모자라서 후문까지 있다니.. 꽤 신기하다.

그 반면, 훗날 1971년에 실미도 부대원들이 탈취한 버스는 신진(대우 자동차의 전신) FB100LK였고, 서울-인천이 아닌 "수원-인천" 시외버스였다. 얘는 희소성이 상대적으로 덜하니 이 자리에서 사진은 생략하겠다. 문은 중문 하나만 있다.

* 보너스: 옛날 영화의 사운드 효과

옛날에 컴퓨터그래픽이란 게 없던 시절에는 자막 하나 필름에다가 집어넣는 것도 쉽지 않았다. 하물며 특수한 영상을 구현하기 위해서는 온갖 기상천외한 촬영 기법과 모형, 꼼수가 동원돼야 했다.
그러다가 세계 최초의 CG 접목 영화라고 일컬어지는 게 무려 1982년작 "트론"이며, 1980년대 말~1990년대 초엔 애니메이션 영화나 TV CF에서도 CG가 조금씩 들어가기 시작했다. 영화계에서는 터미네이터 2와 쥬라기 공원 같은 걸출한 명작도 나왔다.

하지만 순수 CG는 분량이 생각보다 적으며, 그때까지만 해도 아날로그 촬영이 차지하는 비중이 여전히 컸다. 이족보행 로봇은 진짜 로봇 세트를 만들어서 근성으로 한 프레임씩 찍었고, 핵 폭발로 건물들이 날아가는 장면은 그냥 건물 모형을 부순 것이며, 한 장면에서 동일 인물이 두 명 나오는 건 실제 쌍둥이 배우를 동원한 식으로 말이다.

그리고 영상뿐만 아니라 소리도 마찬가지이다. 영화나 게임에서 나오는 총 소리는 현실의 총 소리와 많이 다르다는 것이 주지의 사실이다. 실제 상황을 녹음한 게 아니라 그 분위기에 적절하게 어울리는 효과음을 따로 만든 것이다. 말발굽 소리 같은 것도 실제로 비싼 말을 굴리지 않고 다른 물건으로 낼 수 있다.

우리나라에서는 김 벌래 씨(1941-2018)라고 영상 음악이 아니라 음향 효과의 최고 권위자 전문가가 있었다. 이분은 왕년에 펩시 콜라 CF에 들어갈.. 아주 시원한 느낌이 드는 병 따는 소리를 좀 만들어 달라는 의뢰를 받았다.
마치 에디슨이 전구 필라멘트로 쓰이기에 적당한 재료를 찾기 위해 수백, 수천 번의 실패를 반복했듯이, 숱한 실험을 하다가 결국 콘돔(...!)을 여러 개 겹쳐서 부풀렸다가 터뜨려서 '쓰뽁~~' 소리를 만들어 냈다. (☞ 들어 보기 24~25초)

펩시 본사에서는 이 결과물에 대단히 만족했는지.. 그에게 보수로 백지수표를 줬다고 한다. 그게 소령 강 재구와 비슷한 시기인 무려 1960년대의 일이다. 디지털 사운드 에디터 따위 없이 완전 아날로그 실물만 써서 저런 소리를 만들고, 결과물을 릴 테이프에다가 녹음을 해서 보내 줬었다. 뭐랄까.. 시발 자동차의 개발 주역 중 한 분이던 일명 '함경도 아바이' 김 영삼처럼 한 분야의 장인 달인 엔지니어인 것 같다. 존경스럽다.

하긴, 굳이 펩시 CF가 아니라 어지간한 맥주 CF에서 나오는 병 따는 소리도 현실에서 평범하게 딸 때는 절대 나올 수 없는 과장이 많이 섞인 소리이긴 하다.

Posted by 사무엘

지난 4월 27일 자정 시간대에는 웬 20대 아가씨가 예쁘장한 흰 원피스 차림으로 부산의 어느 상가 건물에 들어가서는.. 옷을 홀랑 벗고 알몸으로 거기 소화전 안에 들어있던 분말 소화기를 계단 복도와 상점에 뿌리면서 난동을 부렸다. 벗은 옷과 신발은 그 건물의 옥상에다 고이 남겨 두고 말이다.

그 뒤 그녀는 잽싸게 도망쳐서 현장을 빠져나갔는데.. 그로부터 겨우 5~6시간 남짓 지난 아침에 부산이 아닌 창원에서 죽은 시신으로 발견됐다고 한다.

이 정도면 2010년 오창 맨홀 변사 사건, 그리고 2011년의 문경 십자가 시신 사건에 필적하는 엽기적이고 괴이한 사건으로 보인다. 외국으로 치면 2013년의 엘리사 람 의문사 사건 같기도 하고..
어떻게 저런 짓을 할 생각을 했는지, 그리고 어떻게 잡히지 않고 탈출이 가능했는지, 그리고 택시까지 벌거벗은 채로 탔을 리는 없을 테니 또 다른 옷과 차비는 어디서 어떻게 났는지?? 공범· 협조자가 없이 젊은 여자가 겁도 없이 한밤중에 혼자서 저러고 사라질 수는 없어 보인다.

그 뒤엔 왜 하필 창원까지 갔고 거기서는 어디서 무슨 방법으로 어떻게 목숨을 끊은 걸까?
게다가 나흘 동안 행방이 오리무중이다가 시신이 5월 1일에 뒤늦게 발견된 게 아니다!
알몸 소화기 난동 사건과 별개로 27일 아침에 창원에서 신원 미상의 여성 시신이 발견됐고 신고가 접수됐다. 이거 자체는 매스컴에 보도될 가치도 없는 평범한 사건일 뿐인데, 5월 1일에야 갑자기 뜬금없이 "나흘 전에 창원에서 발견됐던 그 시신은 부산 알몸 소화기 난동 당사자로 추정된다"라는 보도가 나간 것이다.

그거야말로 도대체 무슨 근거로 하는 주장인가? 보도가 나가던 당시엔 아직 국과수의 DNA 감정 결과가 나온 것도 아니었는데? 행적에 온통 아귀가 안 맞는 미심쩍은 의문점들밖에 없다.
더 자세한 사연은 고인의 유족이 공개를 원치 않는다고 하니 더 보도되는 게 없이 사건이 묻힐 것 같다. 하지만 이건 참 충격적인 사건이라고 사람들의 기억에 오랫동안 남을 것 같다. 최소한 술이나 약에 취한 상태이지, 맨정신으로 알몸 소화기 난동이 가능했을 것 같지는 않다.

우리나라 정도면 곳곳에 CCTV가 가득하고 도시의 치안이 세계 평균을 상회할 정도로 좋은 축에 든다. 어지간해서는 여자가 혼자 밤에 길거리를 다녀도 봉변 당할 걱정이 없다. 하지만 그럼에도 불구하고 젊은 여성이 한밤중에 갑자기 혼자 어디론가 뛰쳐 나갔다가 나중에 시신으로 발견된 안타까운 사례가 몇 건 존재한다. 특히 술 마신 뒤, and/or 누구와 말다툼 하고서 삐쳤을 때 말이다.

1. 영등포 노들길 살인 사건 (2006. 7. 4.)

피해자는 대학을 갓 졸업한 20대 취준생이었는데, 어느 고향 친구 겸 고등학교 동창을(동성임) 오랜만에 만나서 같이 홍대거리 일대에서 술을 새벽 1시가 넘게까지 많이 마셨다. 문헌에 따라서는 이 날이 피해자의 생일이었던가 보다.
그 뒤 이들은 양화 한강 공원에서 바람이라도 쐬고 싶었는지 한강을 건너 당산 역 쪽으로 택시를 타고 갔다. 피해자가 집이 한강 이남의 신림동 쪽이기도 했고 말이다.

그랬는데 그녀는 술기운에 갑자기 기분이 변했는지.. "나 좀 혼자 있고 싶어. OO야, 오늘 즐거웠다. 그럼 ㅂㅇㅂㅇ!" 하면서 목적지 부근에서 택시에서 먼저 내렸다. 그리고는 한강 공원 방향의 캄캄한 골목길로 정처 없이 뛰어가 버렸다. 저 때가 7월 3일 새벽이었다.
이것으로 그녀는 지인과의 연락이 영원히 끊겼다. 더구나 피해자는 공부에 집중하겠다는 명목으로 휴대전화를 해지한 상태였기 때문에 폰 연락도 아예 되지 않았다.

다음 4일 아침에 그녀는 더 서쪽의 성산대교 인근의 노들로 도로 옆의 수로에 알몸 시신으로 버려진 채 발견됐다. 그것도 꽤 민망한 포즈 상태였다고 한다. 강간· 살해범이 시신을 일부러 그런 자세로 만들어 놓은 것이다.
그녀의 옷과 소지품들은 그냥 초기의 실종 장소에서 그리 멀리 떨어지지 않은 곳에서 발견됐다.

살아 생전의 습관 증언과 정황상--(1) 옷에 타인 지문이 전혀 없음 (2) 예전에 집에서도 대뜸 옷을 홀랑 다 벗는 주사를 딱 한 번 부린 적 있음--.. 그녀는 강제로 탈의됐다기보다는 술기운에 정신줄을 놓고 먼저 자발적으로 탈의한 것으로 보인다. 한밤중에 이 얼마나 위험한 미친 짓인가? 여기가 무슨 자기 집 안방인 걸로 착각했나 보다.

심야에 헐벗은 채로 몸도 제대로 못 가누고 있던 그녀는 음욕을 품은 어느 싸이코패스의 표적이 됐으며, 납치 당해서 최대 하루 남짓 처참한 능욕을 당한 뒤에 살해당한 것으로 보인다. (결박, 손등에 담배빵, 음부에 이물질..) 시신은 발바닥까지 아주 깨끗한 상태였고 사후 경직도 없었다. 체내에 음식물은 소화되고 없었고 알코올 성분 역시 다 분해되어 전혀 검출되지 않았다고 한다.

그러니 그녀는 실종 이후에 10수 시간 이상 의외로 오랫동안 생존했으며, 죽은 지 불과 수 시간 안에 시신이 신속하게 발견된 셈이다. 범인이 시신의 유기도 개인 차량까지 동원해서 매우 능숙하고 신속하게 했을 테고 말이다. 공범이 1인 정도 추가로 있었을 가능성이 높다.

이 사건과 관련된 몇몇 목격자의 증언이 들어오긴 했지만 그들이 목격한 것이 피해자 당사자가 정말 맞는지는 판명되지 않았다. 그나마 시신이 발견되기 불과 두어 시간 전에, 어느 견인차 기사가 시신 유기 지점 근처에 승용차가 세워져 있고 주변에서 웬 남자 두 명이 "어, 저거 경찰차야?" "아니, 그냥 견인차인데?" 이런 대화를 나누는 것까지 목격했다고 한다. 현재로서는 이게 제일 유력한 용의자의 행적으로 보이지만, 그 차량을 색출하지는 못했다.

이 사건은 안타깝게도 용의자를 한 명도 제대로 찾아내지 못하고 장기 미제 사건으로 전락했다. 사건 사고· 미스터리에 관심이 많은 분이라면, 이 사건이 불과 1년 전에 벌어졌던 다른 미제 사건인 신정동 연쇄 살인과 수법이 아주 비슷하다는 것도 이미 알 것이다.

2. 마포 여대생 실종 사건 (2016. 12. 21.)

노들길 살인 사건 이후로 거의 10년 뒤, 이번 사건의 희생자는 더 어린 여대생이었다. 그녀는 12월 14일, 종강을 앞두고 같은 과 친구 몇 명을 만나서 역시 홍대 인근에서 밤 늦게까지 술을 마셨다.
그래도 아직 버스와 지하철이 끊기지는 않은 11시 무렵이었으며, 그녀 역시 몸을 가누지 못할 정도의 만취도 아니었다. 2차를 하러 이동하던 중 그녀는 갑자기 "잠시 저쪽에 좀 다녀오겠다"란 말을 남긴 뒤 뜬금없이 자리를 이탈하여 자취를 감췄다.

피곤해서 먼저 귀가하고 싶으면 말을 그렇게 하면 됐을 텐데 그리하지 않았다. 애초에 자기 집에 가는 버스를 탄 것도 아니었으며(마포09), 혼자 기분 전환을 하고 싶었는지 망원 한강 공원으로 갔다. 이마저도 버스의 종점까지 간 뒤에 내렸으면 더 가까이 도달했을 텐데, 그리하지 않고 먼저 내려서는 거기까지 터덜터털 걸어 갔다.

그녀는 자정에 가까운 으슥한 시각에 한강 공원 방면의 지하도로 들어가는 모습이 CCTV에 찍혔으며, 그 뒤로 연락이 완전히 끊어졌다.

그녀는 실종된 지 거의 1주일이 지난 21일 오전에야 한강에서 익사한 시신으로 발견됐다. 인상착의가 실종 당시의 모습과 동일하고 신발도 고스란히 신고 있고, 다른 외상 없고, 금전이나 치정으로 인한 원한 관계 없고.. 부검 결과도 사후에 물에 던져진 게 아니라 순수한 익사이며 딱히 자살이라도 할 동기도 없었으니..

다소 허무하게 들리겠지만 결론은 하나.. 이건 단순 사고사· 실족사로 처리되었다.
술에 너무 취해서 땅과 물이 분간이 안 됐는지, 왜 한강 공원으로도 모자라서 굳이 물에 들어갈 생각을 했는지는 불명이다.
비록 피해자가 노들길 살인 사건 같은 급의 강력 범죄에 희생된 정황은 없지만.. 그래도 그 10년 전 사건과 분위기가 묘하게 비슷한 것도 있어 보인다. 괴이하다.

3. 목동교 무단횡단 사망 사고 (2017. 4. 27.)

이건 자살도, 실족사도, 강력 범죄도 아닌 다소 엽기적인 교통사고이다. 그래서 언론에서 통용되는 사건 명칭 같은 것도 없다.
한 여대생이 지인과 한창 술을 마신 뒤, 혼자 택시를 타고 귀가도 정상적으로 하고 있었다. 그런데 차가 양천구 목동교의 진출입로에서 서행하고 있을 때 그녀는 술기운 때문인지 갑자기 문을 열고 차에서 내리고 나가 버렸다. (돈도 안 내고?? ㄲㄲ) 이건 노들길 살인 사건의 발단과 매우 비슷하다.

놀란 택시 기사가 만류할 틈도 없이, 그녀는 무려 8차선 도로에서 무단횡단을 시도했다.
다행히 한쪽은 횡단을 마쳐서 중앙선 부근에 도달했으나, 이때 버스 1에 치여서 중앙선 건너편의 반대편 차로로 튕겨 나갔다. 그 다음으로 곧장 버스 2에 치여서 뼈가 으스러지고 머리까지 다치는 치명상을 입었고, 뒤따르던 택시와도 부딪쳐서 총 3대의 차량에 치였다. 마지막 택시에 치일 때는 이미 서 있을 수조차 없었을 것 같은데 차 바퀴에 깔리지는 않았나 모르겠다.;;

여기는 어둡고 으슥한 골목길이 아니니 범죄의 표적이 될 일은 없었다. 하지만 차들이 쌩쌩 달리는 8차선 도로 한복판에 만취자가 혼자 내던져진 결과는 보다시피.. 그녀는 근처의 이대 목동 병원으로 이송됐지만, 차에 세 번이나 치이면서 이미 사경을 헤매는 만신창이가 됐으며 28일 새벽에 끝내 숨졌다.

세 운전사들 모두 커리어가 꼬이고 운전에 트라우마가 생길 운 나쁜 사고에 휘말리긴 했다. 그나마 버스 1과 택시의 운전사는 차를 세우고 경찰 신고와 후속 조치를 취했지만, 정작 그녀를 제일 크게 다치게 한 버스 2의 운전사는 퍽 소리에 "그냥 물건에 부딪혔나 보다" 생각하고 별 생각 없이 가 버렸다. 그렇기 때문에 제일 무거운 벌을 받게 됐다.

4. 부산 서면 여대생 실종 사건 (2015. 10. 15.)

이건 벌건 대낮에 벌어졌고 당사자도 다행히 목숨은 부지한 채로 발견되었다. 하지만 언론에 보도된 사건 전개 과정에 미심쩍은 게 많다는 점에서 알몸 소화기 난동 사건과 일면 비슷하다.
11일 오후 2시쯤에 이 여대생은 어느 음식점에서 알바 동료들과 함께 낮술(!!)을 하고 있었다. 그랬는데 남친과 전화 통화를 한 뒤, 혹은 전화 통화를 하러 밖에 나간 뒤에 그대로 자취를 감췄다.

실종 신고는 가족들에 의해 이튿날인 12일에 접수됐다. 경찰은 수색 끝에 사흘 만에야 그 식당에서 직선 거리로 200m 남짓 떨어진 인근 빌딩의 간이 옥상에서 그녀를 발견했다. 그녀는 온몸에 골절· 타박상을 입은 상태로 며칠간 꼼짝달싹 못 하고 밥도 제대로 못 먹었으니 말도 제대로 못 하고 곧장 병원에 가야 하는 심각한 상태였다. 그래도 생명에는 지장이 없었다.

전화 통화가 그리 유쾌하지 않았던 것 같다. 그래서 그녀는 술기운에 의식의 흐름을 따라 아무 건물에나 들어갔다. 혼자 건물에 들어가는 모습 자체는 CCTV에 찍혔다고 한다. 알몸 소화기 난동처럼 말이다.
그리고 제일 꼭대기에서 더 낮은 간이 옥상으로 자살 시도건 실족이건 어쨌든 떨어졌는데, 이 정도는 즉사할 만한 높이는 아니었다. 그녀는 숨이 붙은 채로 며칠 추위와 굶주림 속에서 고통스러운 나날을 보낸 것 같다. 발견이 며칠 더 늦어졌다면 그 상태로 진짜로 죽었을 수도 있다.

인터넷 검색을 해 보면, 당사자의 가족이 당사자의 명예 보호 차원에서 필사적으로 언론 보도 내용을 부정하면서 기레기들이 고인의 행실에 대해 완전 추측성 소설을 쓴다고 무작정 욕하고 까는 글도 나온다.
그런데 그런다고 팩트가 부정되나..;; 술 취해서 뛰어내린 게 아니고 그 타박상은 추락이 아니라 다른 범죄자에게 맞아서 생긴 거라면, 그에 합당한 증거라도 있어야 하지 않겠는가? 이런 말들은 걸러가며 들을 필요가 있다.

이런 사건들을 정리해 보니.. 술이 도대체 사람을 정신줄을 놓고 겁대가리를 상실시켜서 어떤 지경으로 만드는지 경악하게 된다. 싸이코패스 범죄 가해자를 만드는가 하면, 완전 기상천외한 실종자를 만들기도 하는 것 같다.
글쎄, 부산에서 밤에 실종됐다가 장산 대천 공원 호수에서 익사한 채 발견된 여대생(2012. 4. 12.)은 "마포 여대생 실종 사건"과 꽤 비슷하며 미심쩍은 부분이 있지만, 저건 그래도 술은 개입하지 않은 단순 사고사로 보인다.

Posted by 사무엘

1. Windows 재설치

(1) 본인 주변의 어떤 컴퓨터는 절전이나 최대 절전 말고 '시스템 종료'로 확실하게 껐는데도 불구하고 나중에 다시 와 보면 무슨 좀비처럼 저절로 다시 켜져 있곤 했다. 사람이 건드린 건 당연히 전혀 아니고..
절전 상태에서 깨어나는 게 아니라 완전히 꺼졌던 컴퓨터가 왜 어떻게 저절로 다시 켜지는지는 나로서는 도무지 이해할 수 없다. 컴퓨터를 끄는 걸로도 모자라서 플러그까지 완전히 뽑아야 되나 하는 생각마저 들었다.
이건 검색을 해 보니 2015~16년경 Windows 10 초창기에 존재했던 버그였다.

(2) Windows가 맛이 가서 제대로 부팅이 되지 않을 때 안전 모드로 부팅한다거나, 컴을 팩토리 리셋 시키기 전에 최소한 백업이라도 하기 위해서 긴급 명령창이라도 열려면 파란 배경의 Windows RE (Recovery Environment)에 들어가야 한다.
부팅 때 F8 같은 특정 단축키를 눌러서 여기로 바로 들어갈 수 있으면 좋겠구만.. 꼭 부팅 중에 컴퓨터를 강제로 끄는 무식한 삽질을 5~10번쯤 해야 그제서야 "잠시 기다려 주세요"와 함께 저리로 들어가는 게 개인적으로 굉장히 마음에 안 든다.

(3) Windows를 새로 설치한 직후에 다중 모니터를 연결해 봤는데.. 무작정 꽂기만 한다고 장땡이 아니구나. 2개 중 HDMI 케이블로 연결한 4K급 모니터는 아무리 제대로 꽂아도 화면이 나타나지 않았다. 그래픽 드라이버를 업데이트 한 뒤에야 잡히더라.

그래도 요즘 컴퓨터는 수십 년 전 옛날에 비해 새 하드웨어를 꽂아서 사용하는 게 얼마나 간편 편리해졌나 모른다. 상당수가 plug & play와 USB 덕분인데, 생각해 보니 두 기술이 동시에 같이 등장한 건 아니라는 게 의외이다.

2. 자동 시작 프로그램 목록

그나저나 Windows 10은 아마 3.x 이래로 20년 가까이 변함 없던 '시작 프로그램' 등록 지점을 변경했구나. 난 지금까지 모르고 있었다. 어쩐지 '시작프로그램'이라는 폴더가 왜 안 보이나 했다. Windows 8 시절에도 변함없었던 것 같은데..
디렉터리 기반인 건 변함없지만 그게 시작 메뉴의 목록 디렉터리 아래가 아닌 다른 곳으로 바뀐 것 같다.

운영체제가 부팅될 때 자동으로 실행시킬 프로그램의 목록은 저 디렉터리뿐만 아니라 레지스트리에도 여러 군데가 있다. 이것만 한데 정리해도 블로그 글 한 편이 써지지 싶다. 도스가 사라지면서 config.sys와 autoexec.bat가 없어졌지만, 걔네들이 하던 기능까지 없어진 건 아닌 셈이다.
리눅스나 macOS는 자동 시작 프로그램 목록을 어디에서 지정하는 걸까? 궁금해진다.

아울러, 요즘 Windows는 SMB(쌈바)가 기본으로 깔리지 않는가 보다. 랜선 꽂고 인터넷이 멀쩡히 되는데 탐색기에서 \\로 시작하는 공유 폴더 서버에 왜 이리 접속이 안 되나 했더니.. "프로그램 추가/제거"에서 해당 기능을 설치해야 했다. 인터넷 검색을 하면 '로컬 보안 정책'을 고치라니 뭐니 하는 말이 있었지만, 그걸 건드릴 필요는 없었다.

3. embedded 컴포넌트로 활용 가능한 브라우저

2010년대 이후로 웹브라우저 시장에서 IE의 독주가 꺾이고 크롬, FireFox, Edge 같은 대체 브라우저들이 많이 쓰이고 있다.
그런데 IE는 여느 브라우저들과 달리 컴포넌트화가 잘 돼 있다. 그래서 임의의 프로그램 내부에 IE 기반의 브라우저 창을 집어넣어서 단순 HTML 내지 웹 컨텐츠를 표시할 수 있다. 기술 기반은 잘 알다시피 COM/ActiveX이고 말이다.

IE 말고 다른 브라우저 창을 내 프로그램에다가 내장시키는 건 가능한지 모르겠다.
그게 가능하지 않다면 IE는 이쪽 고정 수요 때문에 계속 없어지지 않고 명맥을 유지할 것 같다.

4. 잠금 화면의 배경 그림

Windows 8(.1)까지만 해도 안 그랬던 것 같은데.. 10부터는 부팅 직후, 또는 Win+L을 눌렀을 때 나타나는 잠금 화면에 기본적으로 근사한 각종 자연 경관 배경 그림이 나타난다. 각종 업데이트를 받기에도 네트워크 트래픽이 빠듯할 텐데, 어떤 서비스는 거기에 또 짬을 내서 그림 파일도 찔끔찔끔 받아 놓는가 보다.

이 그림도 분명 디스크 어딘가에 파일 형태로 저장될 텐데, 슬쩍 빼돌리는 방법에 대해서는 이미 팁이 나돌고 있기 때문에 검색해 보면 다 나온다. 그런데 본인이 문득 궁금한 건 이 그림들을 마소의 어느 부서에서 담당하고 있으며, 누가 어디서 이런 사진들을 구해서 올리느냐 하는 것이다.
Windows와 mac 진영 모두 근사한 자연 경치 사진을 공급받는 비밀 거래처가 있는 것 같다. 그건 개인일 수도 있고 기업일 수도 있다. Windows XP의 초원 배경은 이미 아주 유명한 사례이다.

5. Windows - 설정 창의 불편한 점

요즘 Windows는 버전업을 거듭할수록 제어판은 뒷전으로 밀려나고 운영체제의 모든 설정을 메트로 앱인 '설정'으로 하게 UI를 옮기려는 게 보인다.

(1) 그런데 이놈의 설정 앱은 좀 여러 개를 띄울 수 없나? 프로그램 추가/제거 같은 창을 꺼내 놓은 상태로 디스플레이/개인 설정 같은 걸 띄우려니 기존 창이 바뀌어 버리는 게 굉장히 불편하다. 10수년 전에 탭이 없던 IE6 시절에, 응용 프로그램에서 인터넷 링크를 클릭하면 기존 브라우저 창에서 그 링크가 열려서 짜증 나던 게 고스란히 재연되고 있다.

(2) '설정'에서는 키보드의 연타 속도를 조절하는 방법이 1803 내지 1809 빌드 기준으로 여전히 존재하지 않는다. 그럼 그런 키보드 설정은 기존의 제어판에 들어가서 하라고 링크라도 띄워 놔야 되는데 그것도 없는 건 문제인 것 같다.
마우스의 경우, '설정'에서는 좌우 버튼 교환이나 휠 스크롤 분량 같은 대중적인(?) 옵션만 있다. 포인터 모양을 바꾸는 매니악한 옵션은 제어판에 가서 하라고 '추가 마우스 옵션' 링크가 표시되어 있다. 키보드는 그런 게 없고 '고급 키보드 옵션'은 그냥 IME/문자 입력 쪽 설정밖에 안 나온다.

(3) 요즘 Windows 10에서 중국어· 일본어 IME를 쓰고 싶으면 해당 언어와 키보드만 등록하는 게 아니라, 언어 팩을 다 받아서 설치해야 하는 것 같다. 전자까지만 하면 IME가 뜨긴 하지만 실질적으로 중국어· 일본어 입력이 되지 않는다.
20년쯤 전 먼 옛날에는 마소에 내장돼 있는 외국어 IME를 처음 등록할 때 운영체제 CD를 집어넣어야 했다. Vista~7에서는 그냥 전세계 언어가 다 깔렸었는데 이제는 인터넷으로 받는 형태로 절차가 바뀐 것 같다.

(4) 그리고 외국어 UI 팩이나 입력기, 필기· 음성 인식 데이터를 받고 설치하는 버튼을 실수로 잘못 눌렀는데, 작업을 취소하는 버튼을 왜 마련해 놓지를 않았는지? 이것 때문에 꽤 당혹스럽고 불편한 경험을 하기도 했다. =_=;;

6. 입력 도구모음줄의 불편한 점

오늘날 Windows 10에서는 IME에 대해서 브랜드 아이콘(한)과 상태 아이콘(가/A) 딱 둘만 작업 표시줄에 붙어 있는 극도로 단순화된 아이콘 표시 모델을 지원한다. 요건 사실 2012년의 Windows 8때부터 도입된 것이니 생각보다는 오래됐다.

지금도 과거의 XP~7 시절을 풍미했던 길쭉한 입력 도구모음줄을 쓰는 것 자체는 가능하다. 특히 키보드에 한자 키가 없거나, 그 키를 자기 멋대로 가로채는 프로그램(MS 오피스 프로그램..)에서 한글 IME의 고유 방식대로 한자 변환을 하려면 이 도구모음줄이 필수이다. 한자(漢) 버튼이 노출되어 있어서 마우스 클릭이 곧장 가능하기 때문이다.

그런데 이 도구모음줄을 꺼내는 옵션이 꽤 찾기 어려운 구석진 곳에 있다는 점은 차치하고라도.. 이 도구모음줄이 불편한 점 중 하나는 floating 상태일 때 화면에서 찾기가 어렵다는 점이 아닐까 한다. 그리고 그 이유 중 하나는 배경색이 순 화이트이기 때문이지 싶다.

이 도구모음줄은 도입된 이래로 배경색은 줄곧 작업 표시줄의 색깔과 일치해 왔다.
Windows 98/2000/ME에서는 회색, XP에서는 파랑 같은 테마 색 또는 회색(고전), 그리고 Vista/7에서는 역시 검정..
그러니 10에서도 저 패턴이라면 배경색이 작업 표시줄의 색깔과 같은 검정이어야 할 텐데, 어째 제목 표시줄의 색깔과 같은 흰색이 됐다.

제목 표시줄도 흰색이지, 프로그램의 일반 클라이언트 영역도 흰색이지, 그런데 설상가상으로 도구모음줄 주변엔 아무 테두리도 없고 그림자도 없으니.. 찾기 어려울 수밖에 없다.
역대 Windows들 중에 TSF 도구모음줄의 배경색이 흰색인 버전 자체가 Windows 10이 유일하다시피하다. 8과 8.1에서는 어땠는지 기억이 안 난다만 걔네들도 흰색은 아니었지 싶다.

하지만 이 도구모음줄은 MDI 창이라든가 HTML 도움말처럼 마소에서 더 개발이나 지원을 하지 않는 레거시일 뿐이니, 얘에 대한 개선은 앞으로 기대하기 어려울 것 같다.

7. caret의 깜빡임이 멈추는 현상

이제 단순히 불편한 점을 넘어 버그 얘기를 좀 해 보자. 내 컴퓨터만 그런 줄 알았는데 아니더라.
요즘 Windows에서 날개셋 편집기, 메모장, 워드패드처럼 운영체제가 제공하는 caret(키보드 커서)을 사용하는 프로그램을 띄워서 가만히 놔둬 보면..
caret이 딱 5번 깜빡이고 나서 6번째로 나타난 뒤부터는 깜빡이지 않고 그대로 멈춰 버린다.

Windows 10의 1803과 1809 버전에서 모두 확인했는데 이런 버그가 왜 생겼나 모르겠다. 2015~16년대의 구버전에서는 이런 일이 없었다. 아니, 수십 년 전의 Windows 95 이래로 이런 현상은 처음 본다.
Spy++로 들여다보면.. caret을 깜빡여 주라는 메시지 자체가 더 오지 않고 멈춘다. 그에 반해 아래아한글이나 MS Word 같은 전문 워드 프로세서는 이런 메시지에 의존하지 않고 자체적으로 caret을 운용해서 그런지 깜빡임이 멈추지 않는 것 같다.

8. Dependency Walker의 오동작

이전에는 이런 현상이 없었던 것 같은데.. Windows 10 1809를 설치한 뒤에는.. 각종 실행 파일을 Dependency Walker 유틸로 들여다보고 분석하는 게 다소 불편해졌다.
Windows 7쯤부터 운영체제의 자체 제공 EXE/DLL들은 kernel32.dll의 함수들을 kernel32로부터 직통으로 import하는 게 아니라 프로세스, 스레드, 파일, DLL로딩 등 각종 세부 분야로 나뉜 가상의 DLL로부터 import하기 시작했다. comctl32의 로딩 방식은 side-by-side assembly 방식으로 바뀌더니 kernel32는 저렇게 바뀌었다는 게 흥미롭다.

그런데 Windows 10 1809 버전에서는.. KERNEL32.DLL은 API-MS-WIN-CORE-PROCESSTHREADS-L1-1-1.DLL에 의존하고, 후자는 또 전자에 의존하는 구조가 돼서 여기서 일종의 무한루프에 빠진다.
비록 Dependency Walker 자체가 뻗는다거나 하지는 않지만, 이 때문에 분석 시간이 굉장히 길어지고 모듈 분석 트리도 쓸데없이 거대하고 지저분한 모양으로 만들어진다.
문제가 개선됐으면 좋겠지만 Dependency Walker는 무려 Windows Vista 초창기인 2006~7년 이후로 개발이 중단되고 버전업이 없으니 아쉽다.

Posted by 사무엘

1. 집 밖에서 알게 모르게 바뀐 것들 관찰

• 카페에서.. 밖으로 가져가지 않고 실내에서 마시는 음료는 일회용 플라스틱 컵에 담아 주는 게 금지되었다.
• 백 종원 편의점 도시락에는 원래 동그란 혼합소시지 두 개와 함께 노란 계란말이가 상징처럼 곁들어지곤 했다. 그러다가 지난 16년인가 17년 계란 파동 때부터는 생산원가가 너무 올라서 그런지 다른 가공육으로 슬쩍 대체되었다. 그렇게 1~2년쯤 계속되더니 얼마 전부터는 다시 계란말이로 돌아온 듯하다. 반갑다.
• 그리고 한때는 카드를 결제하는 수많은 무인 기계들은(셀프 주유/제품 주문, 승차권 발권 등) 말 그대로 카드를 쓰윽 '긁는' 형태가 많았는데 그게 하루아침에 싹 없어진 것 같다. 무조건 카드를 '꽂았다가 빼는' 형태로 바뀌었다. 무슨 보안 강화 때문에 취해진 조치라고 하는데 구체적인 사유는 잘 모르겠다.

하긴, 카드로 단돈 몇천, 몇만 원을 긁을 때마다 매번 서명을 하던 번거로운 관행도 사라진 지 벌써 수 년째 됐다. 오랜만에 20만 원 가까운 금액을 결제할 때 서명을 하면서 옛날 생각이 났다.

2. 음식 관련

(1) 육개장은 여느 국밥이나 탕류와 달리, 질그릇 뚝배기에 담지 않고 냉면과 동일한 큼직한 금속 그릇에다 담는 게 유행인 걸까? 이것도 문득 궁금해진다.
글쎄, 검색을 해 보니 뚝배기에 담긴 육개장도 없지는 않지만, 본인이 집이나 직장 주변의 여러 식당에서 먹어 본 바로는 다들 금속 그릇이었다.

(2) 국과 찌개와 전골의 경계는 무엇인지(단순히 국물과 건더기 비중??),
똑같이 생선을 넣어서 만든 시뻘건 국물 요리인데 꼭 횟감으로 쓰고 남은 재료를 넣은 것만 '매운탕'이고 나머지는 그냥 찌개/탕인지(고등어/꽁치/대구).. 구분 기준이 무엇인지 궁금해진다!

(3) 된장과 김치는 한식에서 국 또는 찌개를 담당하는 양대 재료 계열이 아닌가 싶다.
내 경험상으로도 된장에다가는 시래기나 우거지를 곁들이지, 김치나 묵은지를 된장과 함께 요리하지는 않는 것 같다. 또한 된장은 인스턴트 라면 스프로 재현하기가 어려운지, 육개장이나 김치찌개 라면은 있어도 된장찌개 라면은 못 봤다.

그리고 개인적으로 저렇게 된장과 김치는 각각 애완동물의 양대 계열인 개와 고양이에 대응하는 심상이 느껴진다.;;
옛날에 어떤 아저씨의 발언 때문에 '개와 돼지'의 연상 비중이 올라갔으며 사실, 성경에서도 둘을 부정한 동물이라고 부정적인 동일선상에 놓고 있다(마 7:6; 벧후 2:22). 허나, 가축이 아닌 애완/반려동물로서는 개와 어울리는 것은 고양이인 듯하다. 주위를 살펴보면, 개를 아주 좋아하는 사람도 있고 고양이를 아주 좋아하는 사람도 있어서 취향이 아주 분명하게 갈리는 것 같다.

3. 아날로그 카운터

지금처럼 기계란 기계에 LCD/LED 디스플레이가 몽땅 깔리기 전, 옛날에는 각종 가변적인 정보를 공개적으로 표시할 때 롤지나 플랩 같은 아날로그 매체가 많이 쓰였다.

특히 점수나 시각, 수량 같은 숫자는 정확하게 무슨 명칭으로 부르는지 모르겠지만 위로 뱅글뱅글 돌아가면서 각 자릿수를 표시하는 카운터가 있었다. 수량을 나타내는 카운터가 쓰인 곳으로는..

• 자동차 계기판의 구간· 적산거리계
• 테이프 재생기
• 주유기 (주유량과 금액이 쭉쭉 올라가는..)

정도가 기억에 남아 있다.
테이프 재생기의 경우, 카운터 옆에 버튼이 두 개 있었다. 한 버튼은 카운터를 0으로 초기화하는 놈이요, 다른 하나는 카운터가 돌아가다가 0이 됐을 때 재생이나 감기 등을 자동으로 중단시킬지 옵션을 지정하는 놈이었다(오오!!).

자동차야 주행으로 인해 한없이 증가만 하는 적산거리계와는 별개로, 구간거리계에는 역시 0 초기화 버튼이 있었다. 이런 reset 버튼이 별도의 동력 없이 어떤 원리로 동작하는지는 마치 진공 청소기의 코드 감기 버튼만큼이나 궁금해진다. (탄성 같은 걸 사용하겠지..)
아 그나저나, 이런 아날로그 카운터가 오늘날 완전히 사라진 건 아니고.. 가스나 수도 계량기에서는 여전히 쓰이고 있긴 한다.

4. 칸막이

2010년대 들어 육상 대중 교통수단에서 칸막이가 생김으로써 풍경이 바뀐 분야가 두 곳 있다. 하나는 지하철 승강장의 스크린도어, 그리고 다른 하나는 버스 운전석을 에워싸는 투명 칸막이이다. 20세기, 그리고 2000년대 초까지만 해도 보기 어려웠던 물건들이다.

전자는 잘 알다시피 승강장 투신 자살이 급증하고 사회 문제로 공론화되면서 수백 개에 달하는 많은 역들에 결국 모두 설치됐다.
후자는 버스 운전기사에 대한 폭행 사건이 몇 건 발생하면서 등장했다. 이전에는 주행 중에 기사를 폭행한 것만 특가법(특정범죄 가중처벌 등에 관한 법률)의 적용을 받았지만 2010년대 중반쯤엔가 그때부터는 정차 중에 폭행한 것도 동일한 수위로 처벌되게 법이 강화되었다.

5. 구기 종목

세상에는 여러 종류의 공놀이들이 존재한다. 그 중 야구, 축구, 농구는 세계구급 경기가 치러지며 억대 연봉을 자랑하는 프로 선수도 있고, 돈줄이 장난 아니게 많이 얽힌 인기 종목이다.

그에 반해 피구, 족구, 발야구 같은 건..;;
뭔가 학교 체육 시간이나 회사원들 워크숍에서도 많이 하지만, 정작 공인된 협회· 단체가 없고 프로 선수나 국제 경기 따위도 없는 비주류이다. 공도 그냥 축구공이나 배구공을 그대로 쓴다.

가위바위보와 팔씨름조차도 협회가 있는데 저것들은 그냥 민간 차원으로만 전승되는 공놀이이인가 싶은 의문이 든다.
뭐, 배구는 분명 프로 경기까지는 있지만 위의 야축농에 비하면 비인기 마이너인 것 같다. 얘만 왜 모래사장 버전인 '비치발리볼'이라는 바리에이션이 존재할까 생각해 봤는데.. 하긴, 모래밭에서는 농구공 드리블이 도저히 되지 않을 것이고, 굉장히 넓은 공간이 필요한 축구와 야구도 마찬가지.. 그러니 배구 정도가 적합하다.

6. 각종 관계 비유

(1) 이와 잇몸의 관계는 자동차에서 타이어와 휠의 관계와 아주 비슷해 보인다.;;

(2) 마네킹, 더미, 러브돌(;;): 똑같이 사람 모양의 인형이지만 용도가 서로 완전히 다르며, 세부적으로 만드는 방식도 차이가 있다.

(3) 스마트폰은 화면을 켜는 순간부터 배터리 소모량이 치솟는다.
이는 자동차로 치면 시동만 걸려 있다가 액셀러레이터 페달까지 밟아서 연료 소모가 폭증하는 것과 비슷하다고 생각하면 될 듯하다.

(4) 해동했던 고기를 또 냉동하는 것은 고기의 품질에 굉장한 악영향을 끼친다. 이는 마치 사진을 jpg로 저장했다가 또 고치고 저장하는 걸 반복하는 것과 비슷한 느낌이 든다..

(5) 옛날에 미혼 여자는 댕기머리를 하고 기혼 여자는 머리카락에다 비녀를 꽂았다. 남자는 미혼일 때는 역시 댕기머리가 있었던 것 같고, 결혼한 뒤에는 상투를 틀었다.
오늘날은 남자는 별 특이 사항이 없고, 여자는 파마머리가 사실상 기혼의 상징인 것 같다. 찰랑찰랑한 생머리가 나이 들어서까지 유지되지는 않는가 보다.

(6) 여객기 이코노미석의 좌석은 관례적으로 파란색 계열이다. 영화관의 좌석은 관례적으로 죄다 빨간색 계열이다.
그에 반해 열차 좌석은 KTX나 무궁화호 일부 객실의 경우처럼 초록색도 있는 편이고 케바케이다.
버스나 일반적인 강당의 좌석은 빨강이나 갈색 위주인 것 같다.

(7) 지금은 없어졌지만 미국 팬암 항공사는 1920년대에 창립되고 20세기 중반에 나름 세계를 호령하는 리즈 시절을 구가했다는 점에서 구소련과 비슷하다. 둘 다 1991년 12월이라는 꽤 비슷한 시기에 망해서 역사 속으로 사라졌다는 것도 동일하다.

팬암 이후로 미국에는 팬암 같은 독보적인 영향력을 가진 단일 메이저 항공사가 존재하지 않고 유나이티드, 델타, 아메리칸 이렇게 3개가 역할을 분담하고 있다. 그러고 보니 중국도 국토가 거대해서 그런지 국영 항공사가 3개로(국제, 동방, 남방) 나뉘어 있다.
팬암은 마소의 Windows/Office XP보다 훨씬 전부터 경험 ,경험(experience)를 강조하는 광고를 내보낸 것으로 유명하다.

7. 나머지

(1) 중이 제 머리는 못 깎으며, 컴공과만 나왔다고 해서 컴퓨터 조립을 할 수 있는 게 아니다.
제아무리 최정예 특전사네 UDT네 뭐네 해도 맨몸에 총 맞으면 죽는 건 똑같다. (스타에서 마린과 고스트의 체력 차이는..??)
제아무리 골수 철덕이어도 명절 귀향 열차 승차권을 뚝딱 구할 수 있는 건 아니다. 주변에서 본인에게 이런 걸 문의하는 분이 가끔 계신데..;; 번지수 잘못 찾은 거다. ㅠㅠ

(2) 세상에는 민주주의를 수호하기 위해서 군대라는 비민주적인 조직이 있어야 하고, 위장 조작까지도 불사하는 첩보 기관이 음지에 있어야 한다.
아무리 "목표는 수단을 정당화한다"라는 무자비한 이념을 지지하지 않는다 해도 정당방위와 긴급피난이 없을 수는 없다. 이는 세상에 예외 없는 규칙은 없다는 걸 보여주는 예인 듯하며, 이런 생각과 관찰이 법리에도 응당 영향을 끼친다.

Posted by 사무엘

1. 야외 시계탑

오늘날이야 스마트폰 덕분에 누구나 언제 어디서든 정확한 현재 시각을 얻는 것은 일도 아니다. 그러나 옛날에는 해시계· 물시계 같은 자연(?) 시계 말고 자체적으로 돌아가는 시계라는 건 전근대 시절 기계 기술의 정수가 담긴 상당히 비싼 물건이었다. 아주 천천히 오랫동안 안정되게 균일한 속도로 움직이는 기계를 만드는 게 쉬운 일이 아닐 테니 말이다.
그리고 시계가 널리 보급된 뒤에도 인터넷이 없던 시절에 일반인들은 정확한 표준 시각을 알기 위해서 오랫동안 텔레비전 방송의 시각 표시와 시보에 의존해야 했다.

시계가 집집마다 개인마다 쉽게 보유 가능한 물건이 아니었던 시절에는 공공장소· 광장에 커다란 시계탑이 세워지곤 했다. 철도역 광장 같은 곳도 당연히 포함이었다. 이건 20세기 초중반까지, 아직 노면전차와 증기 기관차가 다니고 건물은 온통 빨간 벽돌 외형에다 목재 인테리어가 보편적이던 시절의 얘기이다.
우리나라의 경우 서울대 병원 시계탑이 현존하는 가장 오래된 시계탑이다.

가능한 한 멀리서도 시각을 확인하라고 탑은 높게 세워졌다. 그렇잖아도 수백 년 전의 옛날 시계들은 추에 작용하는 중력을 동력원으로 삼아서 돌아가는 아주 원시적인 구조였다. 그렇기 때문에 어차피 크고 높게 만드는 게 구조적으로 유리했다.

시계탑은 바늘의 위치로 시각을 시각적으로(?) 표시할 뿐만 아니라, 주요 이벤트는 소리로도 멀리 알릴 필요가 있었다. 그래서 '뎅뎅' 소리가 나는 종이란 게 달렸다. 옛날에는 시계탑의 종은 사람이 직접 쳤던 것 같다..;;

오늘날이야 시계가 너무 흔해진 관계로 시계탑이라는 시설은 완전히 자취를 감췄다. 역사적 가치가 있는 물건을 일부러 보존하는 것 말고, 공익을 위해 새로 만들 일은 없어졌다.

2. 실내 벽걸이 -- 대형

금속의 탄성을 이용한 용수철과 태엽 같은 장치가 발명되면서 기계식 시계는 더욱 작아질 수 있게 되었다.
실내에 비치 가능한 시계 중에서 가장 큰 물건은 디스플레이 아래로 '추'가 진자 운동을 하는 '괘종시계'이다.

요런 시계는 매시 정각에는 그 시각 수만큼, 그리고 매시 30분에는 또 한 번 종이 쳤다. 추가 노출돼 있어야 하는 이유라든가, 시계 바늘 위치에 따라 종이 연결되는 원리는 난 잘 모르겠다.

오늘날의 전자식 아날로그 시계는 제일 시끄러워 봐야 1초 간격으로 tick, '째깍' 소리가 나는 반면..
요런 기계식 시계는 근처에서 가만히 들어 보면 정말 사전적인 의미의 '똑딱똑딱'에 충실한 소리가 났다. 마치 열차로 치면 증기 기관차의 고전적인 '칙칙폭폭' 같은 소리인 셈이다. (참고로 "시계는 아침부터 똑딱똑딱"이라는 그 동요는 지금으로부터 거의 100년 전인 1920년대에 작곡됐음)

글쎄, 요즘은 초침 달린 아날로그 형태이면서 '째깍' 소리조차도 안 나는 물건이 있고, 심지어 초침이 계단식이 아니라 물 흐르듯이 등속 운동을 하는 놈도 있지만.. 그래도 등속 운동 시계는 주류 디자인은 아닌지라 흔히 볼 수 있지 않는 듯하다.

전자식 시계는 서 버렸다면 건전지를 교체한 뒤, 뒷면의 자그마한 다이얼을 아무 방향으로나 돌려서 시각을 맞추면 된다.
하지만 기계식 괘종시계는 절차가 이와 달랐다. 무슨 자그마한 공구를 시계 표면의 작은 구멍에다가 집어넣고 돌려서 일명 '밥을 줘야' 했다. 태엽을 조이는 작업이다.

바늘 위치는 별도의 다이얼을 통해 간접적으로 조절하는 게 아니라 그냥 직접 조절하면 됐다. 태엽을 조이고 바늘 모양을 맞춘 뒤에, 무슨 트리거를 또 조작하고 나서 추를 흔들어 주면.. 그때부터 추는 멈추지 않고 시계 바늘과 함께 운동을 시작했다. 어린 시절에 다른 어르신이 시계를 조작하는 모습을 봤던 기억이 전부인지라 기억이 100% 정확하지는 않지만 신기하기 그지없다. 자동차로 치면 타이어를 교환하는 작업 같기도 하고, 밀어서 시동 거는 작업 같기도 하고..

시계가 돌아가기 시작한 뒤에는 시계 바늘을 강제로 역방향으로 돌리는 조작을 해서는 안 됐다. 그러면 바늘과 연결된 내부 장치가 망가질 위험이 있었다. 특성이 전자식 시계와는 여러 모로 달랐다.

3. 실내 벽걸이 -- 소형

뭐, 기계식으로도 시계의 소형화가 불가능한 건 아니다. 단지 가성비가 차이가 날 뿐이다.
괘종시계보다 작은 벽걸이 시계는 오늘날도 볼 수 있듯이 지름 수십 cm 남짓한 동그란 원반형 시계가 될 것이다.
기계식 시계는 무조건 아날로그이겠지만 전자식 시계는 아날로그/디지털이 모두 가능하다.

그리고 괘종시계의 소형화 변종으로 '뻐꾸기 시계'라는 것도 있었다. 시계 본체가 새장 모양이고, 매시 정각에는 뻐꾸기 인형이 튀어나오는 그 물건 말이다. 국내에서는 1990년대 중반이 돼서야 소개돼서 2000년대까지 인기를 끌었다고 한다.

이런 물건의 원형을 처음으로 생각해 낸 사람이 누군지는 모르겠다만.. 얘 덕분에 "뻐꾹 왈츠"라는 곡도 인지도가 올라가고, 웬 뻐꾸기가 시계와 관련 있는 새처럼 사람들 기억에 새겨지게 됐다.
뻐꾸기 벽시계는 시기적으로 최근인지라, 무늬만 괘종시계이지 내부 메커니즘은 이미 전자식으로 다 바뀐 물건이었다.

4. 탁상

시계가 더 작아지면 이제 벽에 고정시켜 놓는 게 아니라 탁상시계 내지 자명종 같은 급이 된다. 귀가 두 개 달렸고 때르르릉~ 울리는 바로 그 시계 말이다.
얘는 사용자가 시계 본체에 수시로 손을 뻗어서 접근 가능하다는 점이 벽시계와 근본적으로 다르다. 그래서 알람 기능이 이 레벨에서 드디어 추가되었다.

옛날에는 금속판을 물리적으로 때리는 방식으로 알람 소리가 동작했다. 구식 다이얼 전화기의 따르르릉 소리처럼 말이다. 그러던 것이 나중에는 다들 그냥 전자음으로 바뀌었다.

본인은 옛날에 전자식 디지털 탁상 시계가 콘센트 하나를 떡 차지하여 돌아가는 형태인 걸 본 기억이 있다. 배터리도, 메모리도 전혀 없었기 때문에 플러그를 빼 버리면 시계는 바로 꺼졌다. 저장하고 있던 시각도 날아갔기 때문에 매번 다시 맞춰 줘야 했다.
그에 반해, 요즘 시계는 전자식으로 돌아간다 해도 전력 소모가 굉장히 작기 때문에 어지간해서는 그냥 건전지만으로 몇 달은 버틴다. AC 전원 자체를 쓰지 않는다.

그나저나 과거에 컴퓨터도 전자식이 아닌 전기식이 있었듯이, 시계에도 메커니즘은 기계식인데 동력만 태엽 대신 모터로 조달하는 '전기식 시계'라는 게 있긴 했다고 한다.

5. 회중

이제 사람이 목에 걸거나 주머니에 넣어서 휴대 가능한 정도로 시계의 크기가 더욱 작아졌다. 이것보다 조금만 더 작아지면 손목에 두를 수 있게 된다. 회중시계에는 '시곗줄'이라는 줄이 있었다.

회중시계라 하면 옛날에 의사나 철도 기관사가 한때 사용했던 물건, <이상한 나라의 앨리스>의 앞부분에서 토끼가 차고 있던 물건, 아이작 뉴턴이 달걀 대신 물에다 삶아 버린(...) 물건, 그리고 윤 봉길 의사가 거사를 앞두고 김 구 주석과 맞교환한 물건 정도로 본인의 기억에 남아 있다.

의사들이야 수술칼을 집고 정교한 수술을 해야 하는데 그 시절의 크고 무거운 손목시계는 거추장스러우니까, 그리고 철도 기관사는 매번 종합 사령실과 시각을 동기화시키고 정시 운행을 해야 하는데 붙박이 벽걸이 시계는 조작이 불편하기 때문에 그 중간 위상인 회중시계가 선호되었다고 한다.

6. 손목

이렇게 작은 시계를 기계식으로 만드는 건 불가능하지는 않지만 역시 매우 어려웠으며 제품도 고가일 수밖에 없었다. 그래도 손목시계가 있으면 활동하는 데 굉장히 편리하기 때문에 20세기 중반쯤부터는 군사 같은 업종을 중심으로 차츰 보급되기 시작했다.
그래서 1940년대 말에 한반도에 들어온 소련군들이 손목시계만 잔뜩 약탈해서 주렁주렁 차고 다녔으며, 6· 25 때 비밀 작전을 펼치던 군인들도 한데 모여서 자기 손목시계의 시각을 동기화시킨 뒤, 각자 흩어져서 작전을 수행했다.

물론 손목시계가 저렴하게 널리 보급된 것은 아무래도 전자식 시계가 발명된 20세기 후반부터라는 것을 부인할 수 없다.
손목시계는 외형이 미묘하게 남녀 구분도 있는 게 특징이다.
이상이다.

(1) 스마트폰과 컴퓨터의 화면에 흡수되지 않고 오늘날까지 살아남아 있는 시계의 형태는 "3. 벽걸이 소형" 다수, "4. 탁상" 소수, "6. 손목시계" 소수 정도인 것 같다. 스마트폰은 굳이 따지자면 회중시계에 가깝고, 스마트워치는 손목시계 그 자체의 변종에 가깝다. 시계탑, 괘종, 회중시계는 멸종이다.

(2) 옛날에는 매일 한 장씩 찢어 내는 달력도 많았던 것 같은데 요즘은 사라졌다.
그리고 로마 숫자를 1부터 12까지나마 비교적 쉽게 볼 수 있던 곳도 시계였는데 이 역시 요즘 시계에서는 거의 찾을 수 없는 것 같다.

(3) 시계 바늘의 위치와 관련해서..
시계 가게에 있는 시계들은 바늘이 일부러 전부 제각각 랜덤으로 맞춰져 있다는 건 상식이었다. 동기화 메커니즘이 없던 시절엔 모든 시계들을 정확하게 맞춰 놔도 어차피 얼마 못 가 전부 다 어긋나게 되기 때문이다.
반대로 모든 CF는 소비자의 심리를 고도로 겨냥해서 바늘의 모양이 제일 괜찮은 10시 10분으로 맞춰 놓네 마네 하는 말이 있었다.
우리는 바늘이라고 하지만 영어로는 needle이 아닌 hand라고 부른다는 것도 차이점이다.

(4) 컴퓨터에서는 Windows 3.x까지만 해도 시계 앱이 있었지만 지금은 없어졌다. 시각 표시는 그냥 운영체제 셸의 작업 표시줄에 나타나는 기능으로 축소되었다.
다만, 전문적인 스톱워치/알람 앱은 스마트폰에 존재한다.

(5) 그러고 보니, 용(dagon)이나 성(castle)뿐만 아니라 '종'(bell)도 동양과 서양의 심상이 서로 차이가 난다.
동양의 종은 왕창 거대하며, 나무로 된 큰 막대기로 종의 겉면을 쳐서 소리를 낸다. 그러나 서양의 종은 그렇게까지는 크지 않고, 손잡이를 잡아당겨서 종 내부의 금속판을 속면과 충돌시켜서 소리를 낸다. 소리도 '뎅뎅'보다는 '땡땡 딸랑딸랑'에 가깝다.

옛날에 종근당 CF에서 마지막에 늘 나왔던 "CG 황금색 종 + '뎅' 소리" 씬은.. 서양식 종 비주얼에다가 동양식 종소리를 넣은 일종의 짬뽕이다. 무척 흥미로운 사실이다.

(6) 끝으로, 건물 말고 자동차 내부의 시계에 대해서 좀 생각해 보고 글을 맺겠다.
옛날, 한 1980년대까지는 계기판에서 속도계 옆에 아날로그 시계가 덩그러니 놓여 있기도 했다. 그러다가 그 공간은 엔진 회전수를 나타내는 타코미터로 대체되고, 시계는 계기판 또는 대시보드에 디지털 형태로 자그맣게 나오는 형태로 바뀌었다.

요즘 사람에게 스마트폰이 있다면 요즘 자동차는 내비게이션이 달려서 이게 진행 속도와 현재 시각을 자동차의 오리지널 계기보다도 더 정확하게 알려 주고 있다. 그래서 자동차의 자체 시계는 차내 영상 서비스와 통합되어서 따로 나오지 않는 추세이다. 다만, 버스는 앞유리에 자동차 부품으로서가 아니라 완전 별개의 액세서리로서 시계가 걸려 있기도 하다. 승객들이 보라고 말이다.

오히려 차량용 블랙박스가 서버 동기화· 통신 같은 기능이 없기 때문에 내부 시계의 시각이 어긋날 여지가 있다. 여기 시각까지 자동 동기화되는 건 내비와 자동 연계가 되는 순정 블랙박스가 등장하면 도입되지 싶다.

옛날에 자동차의 기기들이 대체로 아날로그· 기계식이던 시절에는 시동이 꺼져 있을 때도 도어의 창문을 돌려서 개폐할 수 있었고.. 연료계 바늘은 언제나 실제 연료량을 가리키고 있었으며, 아날로그 시계도 상시 동작하고 있었다. 요즘 자동차에서는 이런 특성을 찾을 수 없게 됐다.

Posted by 사무엘

1. 바퀴를 굴릴 수 없는 곳에서 짐을 나를 때

인간은 손으로 다 들 수 없을 정도로 많은 짐을 간편하게 한데 넣어 다니기 위해 다양한 형태의 가방을 사용한다. 그런데 그 가방도 운반하기 위해서는 손을 사용해야 하니, (1) 손을 전혀 쓰지 않고 싶거나 (2) 팔과 손만으로 감당하기 어려울 정도로 무거운 짐을 날라야 할 때는 백팩이나 배낭처럼 어깨에다 메는 물건을 사용하게 된다.
참고로 바퀴 달린 캐리어는 끌기 위해 여전히 손을 하나 써야 하기 때문에 (1)은 충족하지 못하지만, 바퀴 덕분에 (2)는 그럭저럭 충족한다는 차이가 있다.

그런데, 메는 부류에 속하는 물건 중에는 '지게'라는 것도 있다. 얘는 짐을 몽땅 감싸는 게 아니라 짐의 아래만을 받치는 형태이다. 그렇기 때문에 지게는 그 위에 쌓는 짐의 크기에 그다지 제약을 부과하지 않으며, 짐꾼의 체력이 허용하는 한 굉장히 많은 짐을 싣게 해 준다.

(흑백 원본에다가 뭔가 어설프게 색을 입힌 사진인 듯..)
지게는 왠지 옛날에 나무꾼들이 많이 사용했을 것 같다. 하지만 얘는 나무 말고 다른 짐을 나르는 데도 많이 사용되었으며, 오늘날도 나무는 아니고 알루미늄 재질의 지게가 만들어져 쓰이고 있다. 대문자 A 글자를 닮은 외형 덕분에 영어권에서는 A-frame carrier라고 불린다.

지게가 하필 나무꾼의 상징으로 등극한 것에는 다 이유가 있다. 사람이 다른 백팩이나 캐리어도 아니고 지게를 동원해서 저렇게 많은 짐을 꾸역꾸역 날라야 하는 상황이란, 바퀴를 활용할 수 없을 때밖에 없기 때문이다.
그리고 꼬불꼬불 좁은 산길은 이 조건에 완벽하게 해당된다. 거기서는 자동차는커녕 수레조차 끌 수 없으며, 캐리어의 그 작고 연약한 바퀴 역시 아무 도움이 되지 않는다. 그런 열악한 지형을 감당할 수 있는 가장 효율적인 운송 수단은 사람의 다리와 지게뿐이다.

2. 지게 부대

과거 6· 25 전쟁 중에는 민간 지게꾼들이 미군에 의해 대거 징발되어 수송· 보급 임무를 수행했다. 일명 '지게 부대'인데.. 명칭이 뭔가 '부대찌개'를 연상케 한다. ㄲㄲㄲ

왜냐고? 한반도는 온통 산지이고 도로다운 도로 인프라가 없었기 때문이다.
일제 시대엔 차도가 그나마 전국에서 제일 잘 닦여 있던 경성 시내조차도 아스팔트 포장이나 차선이나 신호등 따위 없었다. 아무 시설이 없으니 해방 후 미군정이 1946년 봄에 자동차의 통행 방향조차 우측으로 곧장 변경할 수 있을 정도였다. 하물며 서울을 벗어나면 그냥 전부 흙길 뻘밭..

지게 부대는 1951년 이후의 첩첩산중 고지전에서나 운용한 게 아니라 1950년 7월, 이미 대전이 함락되고 낙동강 고지를 사수하네 마네 하던 시절부터 운용되었다. 경부 고속도로의 건설 비화만 봐도 알 수 있듯, 대전-대구 사이 구간 역시 지형이 만만찮게 험하기 때문이다.
이들의 활약상에 대해서는 다른 글과 동영상이 이미 많이 올라와 있으므로 참고하시기 바란다. 원래 3, 40대 장정들만 모집한다고 광고했는데 더 어린 소년들과 60대 노인들까지 왕창 몰렸다고 한다.

<야인시대>에서 김 두한이 기를 쓰고 "4딸라!"를 고집하면서 올리려고 했던 건.. 이렇게 미군에 고용되어 부역한 민간인들의 임금(일당)이었던 셈이다. 뭐, 지게꾼들 말고 배에 산더미처럼 쌓인 보급품들을 하역하는 알바(?)들도 있었다고 한다.

그들이 그 시절 물가 기준으로 실제로 받았던 일당은 낮과 밤이 서로 차이가 있긴 했지만, 평균을 내면 4딸라는 개뿔, 1$도 안 되는 50센트 남짓이었다고 한다.
그래도 그건 미군이 로동력을 저렴하게 착취한 게 결코 아니었다. 노동 여건을 비롯해 그 시절의 병사 월급이나 타 업종 소득과 환율을 총체적으로 감안하면.. 저것도 오히려 넉넉하고 후하게 준 것이었다. 그래서 지원자가 몰렸었다.
드라마 내지 원작 소설에서는 무슨 근거로 무슨 약을 빨고 하필 4딸라를 고집했던가 모르겠다..

또한, 한반도의 이런 안습한 도로 사정은 남한뿐만 아니라 북괴의 입장에서도 동일하게 불리한 요인이었던 것이 사실이다.
그러니 인천 상륙 작전으로 허를 한번 찔리자 놈들도 보급로가 완전히 작살나서 곧 후퇴해야 하게 됐다.

3. 나무꾼

지게가 나왔으니 말인데.. 옛날에는 나무를 벨 때 <선녀와 나무꾼>, <금도끼 은도끼> 같은 전래동화에 묘사된 바와 같이 도끼를 주로 썼던 것 같다. 인간의 팔힘만으로 육중한 나무를 찍어서 쓰러뜨리는 건 굉장히 힘든 노동이다. "열 번 찍어서 안 넘어가는 나무"도 없을 리가 있겠나...

지금은 톱이 주류로 바뀌었다. 옛날에도 톱이 없는 건 아니었지만, <흥부전>에서 박을 썰어서 개방하는 장면에서나 봤던 것 같다.
요즘은 그냥 톱이 아니라 동력 엔진이 달린 전기톱, 사슬톱, 기관톱(??)이 있으니 힘을 덜 들이고 나무를 벨 수 있다. 하지만 대단히 위험한 건 감수해야 할 것이다.

오늘날이야 전기, 가스 같은 편리한 에너지 덕분에 옛날처럼 '땔감'을 마련하기 위해 나무를 벨 필요는 없어졌다. 원시적인 지게보다는 지게차 같은 다른 육중한 동력 기계가 더 친숙한 세상이 됐다. 이제 도끼는 망치에 가까운 소형 버전이 유리창 깨고 자물쇠 딸 때, 비상 탈출용으로 쓰이는 것 같다.

더티한 화석연료가 역설적으로 산림을 보호해 주고, 원자력은 화석연료를 아껴 준다는 것이 반박불가의 진리이다. 인류가 문명의 이기들을 다 때려치우고 하루아침에 석기시대로 돌아가서 살 게 아니라면 말이다. 산업화 되기 전인 조선 시대 내지 북한이 온통 민둥산인 건 이유가 있다.

뭐, 조선 시대나 6· 25 전쟁 당시가 아닌 지금도 벌목 자체는 행해지고 있을 것이고.. 또 히말라야 산맥 같은 높은 산을 오르기 위해서는 등산가들의 수많은 보급 물자들을 같이 날라 주는 현지인 짐꾼의 도움이 반드시 필요하다. 그리고 그들 역시 결국은 지게 같은 원시적인 도구를 써서 짐을 나른다. 에베레스트 정상에 무슨 군부대나 차도가 있는 것도 아니니.. 다른 선택의 여지가 없기 때문이다.

여담이지만 과거에는 나무꾼을 '나뭇군'이라고 표기했었다. 그리고 30년쯤 전에 맞춤법이 바뀌면서 '나무꾼'이라고 바뀌었다. 일꾼, 짐꾼, 몰이꾼처럼 말이다. 이 접미사는 사이시옷 대신 된소리 형태로 표기하기로 결정했기 때문이다.

4. 언어 관련

끝으로.. '지게'는 스펠링이 '개'가 아니라 왜 '게'인 걸까?
명사화 접사 '-개'와 '-게'는 공교롭게도 모두 용언 어간 뒤에 붙어서 그 동작을 수행하는 데 사용되는 도구라는 의미를 만들어 준다. 전자는 베개, 지우개, 가리개, 덮개 따위가 있고 후자는 집게, 그리고 지게 정도가 있다.

의미와 용례가 비슷해 보이는데 왜 이런 구분이 생긴 것일까? 얼마 있지도 않은 후자를 '집개, 지개'라고 통합하면 많이 어색하려나? 둘의 어원이 궁금하다.
아, '-개'의 경우, 드물게나마 체언 뒤에 붙는 '-쟁이'와 비슷한 역할도 한다. 오줌싸개, 코흘리개 말이다. 이때는 '-개'가 물건이 아니라 사람이 된다. '-게'에는 이런 용법이 존재하지 않으니 참 흥미로운 면모라 하겠다.

다음으로, '지게'를 사람 등에다 장착하는 동작을 표현하는 용언으로는 '지다'뿐만 아니라 '메다'도 있다. 그리고 '-게' '-개'뿐만 아니라 '메다'와 '매다'도 만만찮게 헷갈린다.
'메다'는 어깨에 짊어지는 것, 무형의 임무를 떠맡는 것, load, charge와 관계가 있고.. '매다'는 매듭, 매달기, 묶는 것과 관계가 있다(tie, bind).

거기에다 추가적으로 김매기는 '매다'이고, 뭔가 채워져서 막히는 것도 '메다'이다.
그래서 목을 어떻게 해서 자살하는 건 '매다'(묶어서 대롱대롱..)이고, 목이 어떻게 돼서 말이 안 나오는 건 '메다'이다.
이상이다. '지게'에서 시작해서 별 희한한 주제의 얘기들이 다 튀어나왔다.

Posted by 사무엘

본인은 먼 옛날 어린 시절에 TV던가 비디오던가 어쨌든 "영구와 땡칠이"에서 영구가 김 정호의 대동여지도를 "대동! 난지도!"라고 틀리게 부르는 장면을 본 기억이 있다. 부모님이나 학교 선생이 아니라 웬 뜬금없이 서당 훈장의 질문에 대답할 때 말이다. 심 형래가 영화 만드느라 흑화하기 전, 20세기엔 저런 연기도 했었다.

검색을 해 보니.. 원래 매체는 영화였다. 198~90년대 그때는 만화영화가 아니면서 어린이용 특촬물 영화라는 장르가 있었다. 영구와 땡칠이 시리즈가 4편까지 있었고, 대동난지도 드립은 첫 작품인 1편의 중간쯤의 서당 씬에서 나오더라.
저 때는 강시, 홍콩 할매 귀신(...;;), 조폐공사 사장 딸 이야기 등 별별 희한한 공포 괴담들이 초딩 사이에 많이 나돌았었다. 추억 돋네~

그리고 영구뿐만 아니라 맹구도 있었다. =_=;;; 그건 심 형래 같은 전담 배우가 있는 게 아닌 그냥 보편적인(?) 개그 프로용 바보 캐릭터였던 것 같다.

1. 대동여지도

말이 나온 김에 먼저 심 형래와 직접적인 관계는 없는 지도 얘기부터 좀 꺼내도록 하겠다.
본인은 초딩 시절에 대동여지도도 알고 난지도도 알고 김 정호가 누구인지도 알았다.
옛날 학교 교과서와 계몽사 위인전을 읽으면서 '근근이'(어렵사리 겨우)라는 단어를 김 정호 편에서 처음이자 현재까지도 거의 마지막으로 접했다. 이 사람이 투잡을 뛰며 간신히 입에 풀칠 하면서 딸과 함께 지도 목판을 만들었댄다. 일제가 편찬한 조선어 독본에 저 단어가 쓰였나 본데, 후대의 문헌들도 토씨 하나 차이 없이 그대로 인용한 듯하다.

그리고 '주리틀기'라는 형벌도 저기서 처음으로 접했다.;; 김 정호는 그 계몽사 위인전에 등재된 40명의 인물 중에 항일 독립 운동가를 제외하면 가장 비참한 형벌을 당하고 옥사한 사람으로 독보적인 1위였다.
하지만 21세기에 와서는 김 정호 옥사설은 부정되고 있다. 위험물 이적표현물(?)이라고 나라에서 다 때려 부수고 폐기했다는 대동여지도는 멀쩡하게 지금까지 전해져 오고 있고, 김 정호나 그 측근 인물들이 처벌 받았다는 기록은 그 어느 실록이나 야사 등지에도 전혀 존재하지 않기 때문이다.

사실, 조선이 유교 꼴통 이념에다 말기에 아무리 개망나니 막장으로 갔다 한들, 자국 지도를 근성으로 만들었다는 이유로 자국민을 무슨 반역죄인으로 취급하여 벌 주는 건..;; 좀 심하게 말이 안 되기도 한다. 단지, 양반들과 달리 자기 분야에서만 유명한 기술자· 덕후 계열 인물들은 정확한 출생이나 사망 일시가 알려져 있지 않은 편이다. 이 점에서는 김 정호뿐만 아니라 장 영실도 마찬가지이지 않던가? 김 정호 옥사설은 이런 뿌연(불분명한 최후) 틈새를 파고들면서 생긴 오해와 낭설로 보인다.

대동여지도가 완성된 건 1861년으로, 공교롭게도 미국에서 남북 전쟁이 시작된 때이다. 김 정호는 인생일대의 과업을 완수한 뒤, 1860년대 언젠가에 사망한 것으로 추정된다. 그리고 1863년에 흥선 대원군이 집권했으며, 1866년에 병인박해라는 대대적인 천주교 박해가 일어났다. 사건의 순서가 저렇다.

김 정호가 평범하게 죽은 것만큼이나 그의 지도도 만능 절대무오 퀄리티까지는 아니었다. 훗날 일제가 조선 침략을 위해 더 발달된 기술로 오랫동안 한반도를 자체 측정한 자료는 대동여지도보다 훨씬 더 정확 정밀했다. 그렇게 한반도 지형을 다 꿰뚫고 있으니 청일 전쟁도 이기고 경부선· 경의선 같은 장거리 간선 철도도 뚝딱 놓을 수 있었다.

요컨대 대동여지도를 조선이 몰라보고 일제가 뒤늦게 인정한 게 아니다. 조선도 대동여지도를 인정했고, 일본의 후대 측량은 더 뛰어났을 뿐이다.
무슨 고조선이나 삼국/고려 시대 같은 먼 옛날도 아닌데, 비교적 가까운 조선 시대 역사도 이런 식으로 서술이 뒤바뀐 게 김 정호 얘기 말고 더 있다.

우리는 오랫동안 조선이 "십만 장병 양성설"을 씹고 당파 싸움만 일삼다가 임진왜란 때 허를 찔리고 쳐발렸다고들 배웠다. 하지만 지금은 조선도 나름 왜의 침략을 인지하고 대비했으며, 십만 장병 양성설은 출처와 근거가 불분명하다는 반론이 나와 있다.

한편으로 1920년대 독립군의 청산리 대첩은 전과가 교차검증 가능 수준으로 확인되는 게 전혀 없다 보니.. 대첩이 아니라 그냥 '국지적 전투 승리' 수준으로 수정되었다.
우리한테 유리한 내용이건 불리한 내용이건 역사라는 건 절대적으로 팩트부터 추구해야 할 것이다. 성경도 내용이 인간에게 듣기 편한 것이건 아니건 일단 문자적인 의미부터 파악한 뒤에 적용을 더 넓게 비유적으로 하듯이 말이다.

몇 년 전에 "고산자, 대동여지도"라고 포스터의 풍경 사진만 멋진 영화가 나온 바 있다. 한물 간 통상적인 옥사설을 그대로 채택하는 병크는 다행히 저지르지 않았지만.. 그래도 엄연히 국가의 공인과 지지와 지원이 있었던 지도 제작 프로젝트를 김 정호 개인의 과업으로 왜곡한 건 여전했다.

그리고 어떻게든 비극을 만들기 위해 다른 명분인 천주교를 끌어들였다.. =_=;;; 그리고 석방 조건이 니가 만든 지도를 국가에다 헌납하는 것이다. 지도를 만든 것 자체를 죄로 만드는 것만 피하고, 다른 황당한 왜곡과 각색을 집어넣어서 옥사설을 유지시킬 생각은 어째 했는지, 정말 기가 막혔다. 날짜가 얼추 비슷하다고 저 사람을 아무 접점이 없는 천주교인으로 만들다니.. ㅡ,.ㅡ;; ActiveX를 없앤답시고 아예 바이너리 설치 프로그램을 만든다거나(exe냐 ocx dll이냐의 차이뿐;;), 자전차왕 엄 복동에다가 무장 항일 투쟁을 억지로 연결시킨 것과 비슷한 짓이다.

2. 용

심 형래는 영구와 땡칠이 말고 우뢰메 시리즈에서도 주연으로 출연하여 TV 코미디언뿐만 아니라 아동 영화 배우로 크게 성공하고 억만장자가 됐다. 하지만 1990년대 후반부터 어설프게 메가폰 잡으면서 그 많던 재산을 다 날리고 몰락했으며, 단순히 돈만 날린 게 아니라 경영자로서 부도덕한 인간성 논란까지 잔뜩 일으켰다. 2010년대 후반부터는 그나마 다시 방송에나 알음알음 출연하면서 왕년의 코미디언 행세를 다시 하는 것으로 보인다.

저 사람은 "용가리", "D-war"처럼.. 어째 괴수물을 만드는 걸 좋아하는 용 덕후였다. 아동 영화 배우 출신이어서 그런지.. 공룡처럼 크고 아름답고, 힘세고 강한 걸 좋아하는 어린애들 취향을 늘 의식하며 살았던 듯하다.

사실, 그의 지론은 설득력이 있다. 하나님께서 인간 이전 세상에서 1억 년이 넘는 중생대라는 기간 동안 공룡을 잔뜩 만들어서 굴리고, 흔적을 화석으로 미리 남겨 놓으신 가장 큰 이유는..
후대에 등장할 인간들의 "동심 형성"을 위해서임이 틀림없다! ㅎㅎ

인간의 눈에는 밤 하늘의 픽셀 하나로밖에 안 보일 별들을 위해서 수백~수만~수억 광년 떨어진 곳에 태양보다 훨씬 더 크고 무거운 핵융합 가스 덩어리도 셀 수 없이 많이 박아 놓았거늘.. 하물며 공룡쯤이야 논리적으로 충분히 납득 가능한 추론이다.

내 이름에도 '용'자가 있기도 하고, 성경에도 '용'이 나온다. 호기심에 D-war 주요 장면을 보면서 관련 자료를 찾아보니 굉장히 재미있는 사실을 알 수 있었다.
바로, 동양에서의 용과 서양에서의 용은 심상이 서로 매우 다르다는 것이다. 마치 성 castle에 대한 인식이 다르고(긴 성벽 vs 그냥 저택) 달에 대한 인식이 서로 다르듯이 말이다(긍정적 vs lunatic한 광기 등 부정적).

두 용은 날아다니고 입에서 불을 뿜을 수 있는 상상 속의 동물이라는 공통점이 있다. 색깔은 딱히 정해져 있지 않은 듯. 그러나 나머지 외형은 동양과 서양이 서로 다르다.

동양의 용은 뱀/도마뱀처럼 길쭉하고 얼굴에 긴 수염이 반드시 있으며 날개가 없이 꾸불텅꾸불텅 비행한다.
서양의 용은 날개가 반드시 있으며 몸이 동양 버전만치 길쭉하지 않아서 뱀 같다는 느낌은 훨씬 덜하다. 애초에 동양처럼 이무기가 용으로 업그레이드 되고 여의주 물고 비행한다는 설정 자체가 전혀 없다. 지질 시대 생물인 공룡에 더 직관적으로 대응한다.

동양의 용은 영험하고 신성한 좋은 동물, 긍정적인 동물이다. "개천에서 용 난다, 개룡남"이라는 속담과 단어가 있을 정도로 사람도 용처럼 되고 싶어할 정도이다.
그러나 서양에서는 용은 그냥 처치해야 할 악당 몬스터 중 하나일 뿐이며, 개천에서 용 났다가는 큰일난다. 용처럼 된 사람이 아니라 용을 때려잡은 사람이 영웅이 된다.
영어에서 잠자리를 용파리라고 부르고, 화승총 쏘는 기병을 '드라군'이라고 부른 건 용을 전혀 신성시하지 않는 문화권에 있기 때문에 그랬다.

성경에 나오는 용도 응당 동양이 아니라 서양의 용을 생각하면서 읽으면 될 것이다. 계시록에서 용이 워낙 부정적으로 나쁘게 나오니(계 12:9, 20:2) 한때는 본인도 내 이름에 대해서 회의감을 느낄 정도였다. 뭐 그렇게까지 강박관념을 가질 필요는 없지만, 용에 대한 인식이 동양과 서양이 어쩌다가 서로 달라졌는지 답을 구하고 싶기는 하다.

D-war는 나름 미국에 진출해서 그 바닥에서 서양 드래곤이 아닌 동양 용을 나쁘지 않은 CG로 그려서 널리 알렸다는 최소한의 역사적 의미를 갖고 있다.;;; 그러느라 돈을 얼마나 꼬라박고 손해를 입었는지는 이 자리에서 굳이 따지고 싶지 않지만 말이다.

3. 연기자 출신의 영화 감독

D-war는 희대의 망작 급으로 쫄딱 망한 건 아니지만.. 그래도 그 어마어마하게 든 제작비의 절반 남짓밖에 못 벌면서 심 형래를 궁지에 몰아넣었다. 21세기 들어서 우리나라에 괴수물 자체가 "괴물"(2006) 말고는 별 재미를 못 봤으며, 얘도 괴수 자체의 묘사가 우수해서 흥행한 건 아니다. "7광구"는 IMAX 형태로 만들어지고도 쫄딱 망했고..

심 형래도 그렇고 서 세원도 그렇고.. 방송인· 연기자로 잘 나가다가 영화 만들고서 망했다는 공통점이 있다. 방송인· 연기자들이 그 바닥에서 짬이 차고 나면.. 맨날 남이 짜 준 각본대로만 연기하는 게 아니라 자기만의 세계를 담은 영상물을 직접 감독하고 연출해서 만들고 싶어질 것이다. 그 심정은 본인도 충분히 이해가 된다.

우리나라에서 남자들은 늙어서까지 남 밑에서 고용되어 특히 현장에서 발로 뛰며 일하는 걸 꺼리는 정서가 강하다. 그래서 자본만 있다면 가능한 한 자기 사업을 하고 싶어한다.
굳이 그 정도의 야망까지 있지는 않더라도, 중· 장년 나이에 명퇴 당해서 퇴직금을 밑천으로 강제로 창업을 하게 되기도 한다.

하지만 업종을 바꿀 거면 새 업종에 대해서 기본기를 닦고 충분히 공부를 해야 된다. 성악만 몇십 년 한 사람이 갑자기 작사· 작곡을 하겠다고 하면 제대로 된 노래가 만들어질 수 있겠는가?

또한, 영화를 만드는 건 일종의 사업을 하는 것과 비슷하다. 특별히 순수 예술만 추구하는 독립 영화를 찍는 게 아니라 남의 투자금까지 끌어들여서 밑천의 몇 배를 뽑을 상업 영화를 만들려 한다면... 자기 작품을 객관적으로 볼 줄 알아야 한다. 자기가 중요하게 생각하는 장면에 대해 남들이 다 똑같이 자기처럼 생각할 거라고 추측하지 말아야 할 것이다.
오늘날 사람들의 기억에 남아 있는 온갖 역대급 망작 영화들은.. 감독이 그런 안목 없이 무식한 신념을 고집스레 밀어붙인 덕분에 만들어졌기 때문이다.

Posted by 사무엘

1. 교사의 특징과 특권

애들을 가르치는 교사는 단순히 소득과 지위 이상으로 여러 깨알같은 특권이 있으며, 근무 여건이 여느 직장인과는 다르다.
먼저, 경찰· 군인· 소방관· 철도 기관사와 마찬가지로 전시 보직이 동일하게 유지된다. 전쟁 나도 애들을 가르쳐야 하는 건 변하지 않으니까.. 그러니 예비군 훈련을 따로 받지 않는다.

교사는 비록 대통령이나 국회의원 같은 급의 불체포 특권이 있는 건 아니지만.. 범죄 혐의가 있어도 교내에서 수업 중에 체포되지는 않는다. 완전히 맛이 가서 교실에서 대놓고 애를 성추행 하거나 칼로 찔러 죽이려는 급의 극단적인 상황이 아닌 한, 경찰도 제자들 앞에서 교사의 최소한의 권위와 위신을 존중해 준다.

그리고 교사는 하루 종일 애들과 부대끼며 산다는 특성으로 인해, 점심 식사 시간도 법적으로 근무 시간으로 인정된다. "회식도 근무다"와는 차원이 다른 얘기이다. 교사는 안 그래도 다른 직장인들보다 일찍 출근하는 데다 이런 변수도 있기 때문에, 수업 다 끝나고 자기 행정 업무만 다 마치면 다른 직장인들보다 훨씬 일찍 퇴근해서 '저녁이 있는 삶'을 살 수 있다. 쉽게 말해 은행에서 창구에 셔터가 내려가고 내부 업무가 시작되는 시간대가 교사들이 퇴근하는 시간대인 셈이다!

이건 교회 다니는 사람의 경우, 수요일 저녁 기도 모임 같은 데에 참석하는 것에 굉장한 호재이다. 뭐, 대학 교수는 하루 종일 애들하고 부대끼고 사는 게 아니니 굳이 '점심 시간 근무' 특혜의 적용 대상까지는 아닐 것이다.

또한, 교사는 "이윤을 내기 위해 상사 밑에서 생업 현장에서 뭔가를 생산하고 개발하는 근로자"가 아닌 관계로 노조 설립이 허용되지 않으며(전교조는.. 흠..), 근로자의 날 때 쉬는 대상도 아니다. 또한, 공립 학교 교사는 공무원이기 때문에 재직 중에 공개적인 정치 활동을 할 수 없으며, 일찍 퇴근한다고 해서 남은 시간에 다른 투잡 같은 걸 뛰어서도 안 된다. 학원· 과외 같은 사교육 분야는 말할 것도 없고, 식당이나 대리 운전(!!) 같은 타 업종이라도 말이다.

의사는 교사보다 소득이 훨씬 더 많다 하더라도, 자기 병원을 차리면 국가로부터 아무런 지원이나 보조가 없이 그냥 전문직 자영업자일 뿐이다. 한편으로 억대 연봉을 자랑하는 여객기 조종사들의 집단에도 노조가 있다는 걸 생각해 보자.
교사는 애들과 학부모한테 치이고 각종 잡무에 시달리면서 마냥 편한 직업이라고 볼 수는 없으며, 적성에 안 맞는 사람이 종사할 수도 없을 것이다. 그래도 저런 자부심과 법적 지위를 생각하면 할 만할 것 같다.

2. 교육의 등급별 차이

교사는 이미 주어진 교과서와 교육과정대로만 가르쳐야 하지만, 대학 교수는 자기가 독자적인 강의 계획표를 짜고 교재도 선택해서 전적으로 자기 재량껏 학생들을 가르칠 수 있다.
교사는 한 교무실에서 자기 자리가 있지만, 교수는 각 개인이 법적으로 걸어다니는 교육기관이며 자기 연구실이 따로 있다.

더 근본적으로.. 교수는 각 학문의 최전선에서 새로운 지식· 학설· 기술을 연구 개발하고 논문으로 발표하는 게 업인 사람이다. 학교에서 교사들이 가르칠 거리들을 만들고 정하는 사람이 교수이다. 글쎄, 현실에는 자질 미달인 교수도 있고 정년 보장만 딱 받은 이후부터 능력 파탄· 인성 파탄· 정신줄 다 놔 버린 교수도 일부 있겠지만, 교수의 원론적인 직무는 저렇다는 뜻이다.

물론 교육과정대로만 가르치는 일도 보통일이 아니니, 교사만 해도 일반인 평균 이상의 지능과 인성, 학력과 체력, 리더십이 필요한 직업이다. 어느 사회와 문명에서나 교사가 생업 전선 안 뛰어들고도 안정된 소득과 지위를 보장해 주는 좋은 직업인 건 이런 이유 때문이다.

의학에서 소아과에는 "소아는 덩치만 작은 성인이 절대 아닙니다" 이런 금언이 있다. 어린아이는 몸이 돌아가는 구조가 의학적으로 차이가 많이 나니, 성인에서 물질대사 규모만 줄인 급으로 생각해서는 안 된다는 뜻이다.

대학교 같은 고등교육 다음으로, 중등 아래의 유아· 초등교육은 마냥 쉽고 열등하고 하위 호환 관계에 있는 것이 절대 아니다. 내가 생각하기에는 이런 관계인 것 같다.
아이콘을 그리거나 글자를 찍는데, 초등교육은 10픽셀~20픽셀 같은 아주 작은 픽셀에다 그리는 것과 같다. 공간이 작으니까 쉽게 그릴 수 있을 것 같냐고? 천만의 말씀이다. 이렇게 작은 공간에다가는 큰 그림을 기계적으로 축소한다고 해서 절대로 보기 좋은 아이콘을 만들 수 없다. 정보량 자체가 아주 작으니 대충 그리는 건 금방 가능할지 모르나, 고퀄로 만드는 것은 절대 만만한 일이 아니다.

만화에서는 사람의 눈만 엄청 크게 그리듯, 이렇게 작은 공간에는 사람이 중요하게 인지하는 부분만 강조해서 아예 별도의 그림을 그려야 한다. 글자의 경우도 픽셀의 배치가 단 1만 차이가 나도 그 여파가 굉장히 커지기 때문에 아주 심혈을 기울여서 획을 그려야 한다. 폰트에도 쑤제 힌팅이 괜히 존재하는 게 아니다. 기계의 자동화가 불가능한 영역이 있기 때문이다.

그러다가 중등을 거쳐서 고등교육으로 가면 그냥 닥치고 수백~수천 픽셀에서 최고화질의 그림을 그리는 것과 같게 된다. 현업 최전선에서 그림의 화질을 조금이라도 더 올리려고 난리를 치는 게 고등교육이 하는 일이다.
그리고 수십~100픽셀 이상 정도 크기부터는 굳이 크기별로 일일이 그림을 따로 그릴 필요 없이, 최고화질 그림을 축소하는 것만으로도 충분하며, 글꼴에서도 힌팅이 별로 필요하지 않게 된다. 수백 픽셀 이상부터는 아마 산술적인 anti-aliasing조차도 별 필요가 없어질 것이다.

교육과정의 수준도 단계별로 이런 식으로 성격이 다르기 때문에 초등학교 교사와 중등학교(중· 고등) 교사는 서로 호환되지 않는 것이라 볼 수 있다. 대학 교수는 두 말할 필요도 없고...

한편, 대학교 정도가 되면 의무교육도 아니고 학생도 반쯤 성인이며 굳이 "인간 되는 참교육"보다는 선생과 학생이 상업적인 거래를 하는 관계에 더 가까워진다. 학원과 얼추 비슷하지만 그래도 학원보다는 더 전문적이고, 실무보다는 일단 이론 위주의 학술 교육이 행해진다. (일단은 설립 취지가..) 대학 교수가 애들 군기를 잡고 생활 지도를 한다거나 하지는 않는다. 그게 필요하다면 차라리 조교들한테 시키지.

그러나 그 전의 교육 단계에서는.. 아무래도 어느 정도 강제성을 부여해서 선생이 학생들을 꽉 잡고 있는 게 필요하다. 그렇지 않고 선생이 누구 말마따나 노조 설립까지 가능한 근로자이고 학생은 '고갱님'이어서 자기 귀에 맞는 선생을 언제든지 취사선택하는 것은... 교육적으로 좋은 모습이라 볼 수 없다. 아무리 자격 이하의 불량교사로 인한 폐단이 있다 하더라도 교권 자체를 부정해 버리면.. 인간 안 된다. 그러니 학교와 관련된 사회 문제가 해결하기가 쉽지 않고, 또 학교에 암약해서 불량 이념을 애들한테 주입하는 교사도 심각한 사회 문제가 아닐 수 없다.

3. 과거와 현재

옛날 일제 강점기에 이 땅의 교육 제도가 지금과 크게 달랐던 점은..

일단, 그때는 의무 교육이란 게 없었다. 등급이 제일 낮은 초등학교도 돈 내고 다녀야 했으며, 사고 치면 짤릴 수 있었다.
그 당시에 초등학교의 명칭은 '보통학교'였다. 1930년대 이후로 가서야 소학교라고 바뀌었다가 1940년대 일제 말기에 국민학교라고 다시 바뀌었다.

그 뒤, 중등교육에 해당하는 학교의 이름은 '고등 보통학교'였다. 그 시절의 학생들 얘기를 읽어보면 소속이 '무슨 여고보, 무슨 고보'로 끝나는 편인데, 그게 저 명칭의 줄임말이다. 유 관순의 모교인 이화학당도 곧 이화여고보로 바뀌었다.

끝으로 고등교육으로 가면.. 정식으로 '대학'이라는 명칭이 붙어서 학사학위를 주는 기관은 한반도 전체를 통틀어 '경성 제국 대학' 단 하나밖에 없었다. 나머지 선교사나 한국인이 세운 학교들은 대학보다는 등급이 살짝 낮은 '전문학교'라고 불렸다. 일제는 조선인이 자체적으로 대학 간판을 다는 것을 허용하지 않았다.

연세대는 '연희 전문학교', 고려대는 '보성 전문학교', 심지어 600년이 넘는 연혁을 자랑하는 성균관대도 '명륜 전문학교' 이런 식이다.
물론 전문학교라고 해서 커리큘럼까지 무슨 '만화 전문학교 허리케인 준' 같은 가벼운 급은 아니지만, 그래도 그 당시에 법적인 등급이 정식 대학은 아니었다는 뜻이다. 거기를 졸업한 뒤에는 경성제대로 편입 정도나 가능했다.

그래서 역사적인 사연이 있는 사립 학교들은 연혁이 긴 편이지만, 해방 후에 설립된 국립 학교들은 연혁이 상대적으로 짧다. 특히 서울대라고 해서 경성 제국 대학 시절의 역사를 자기 정통성에 결코 포함시키지 않는다.
국립대는 지역별로 고르게 흩어져 있는 종합 대학들 말고는 사관학교, 경찰대, 항공대, 철도대, 해양대, 이공계 특성화 대학, 예술대, 체육대처럼 특정 분야 기간 인력 양성이라는 성격이 강하다.

4. 몇몇 대학교 위치 관련 잡설

(1) 서울대는 서울 강북에 의대와 병원만 남아 있고.. (연건캠)
카이스트는 서울 강북에 경영대학원만 남아 있는 게 흥미롭다.;; (홍릉캠)
뭐, 연세대는 역사가 긴 덕분에 서울 서대문구의 노른자땅에 꽤 넓은 본캠을 점유하고 있다. 서울 역과도 가까운 편이고..

(2) 카이스트는 서울 강남에 도곡캠 건물도 있긴 하지만 존재감이 매우 희소하다.
서울대는 관악산 기슭으로 이사 가서 도심 접근성이 떨어졌다. 마치, 서울 종로구에 소재해 있지만 우리가 아는 그 느낌의 인서울은 전혀 아닌 상명대처럼 말이다.
하지만 서울대는 점유 면적 하나는 정말 방대하고 아름답다. 산을 참 많이도 깎아냈구나 싶더라.

(3) 연세 대학교는 정문 앞으로 '성산로'라는 큰길이 지나며, 정문 양 옆으로 두 개의 버스 정류장이 있다. 서쪽 정류장은 '연대앞'이고, 동쪽 정류장은 '세브란스 병원'이다.
두 정류장 사이의 거리는 330m 남짓밖에 되지 않기 때문에 지하철이 아닌 버스임을 감안해도 짧다. 하지만 두 시설 모두 무시할 수 없을 정도로 이용객이 많기 때문에 버스들은 연대앞 정류장과 병원 정류장에 모두 일일이 정차하고 있다.

난 버스로 여기를 지날 때면 늘 대구 역과 동대구 역이 생각난다. 이 역 사이의 거리도 겨우 3.2km.. 저 버스 정류장 거리의 10배 정도밖에 안 되지만 KTX를 제외한 모든 열차들이 두 역에 모두 정차해 주고 있기 때문이다. 새마을호급 열차에서 가장 짧은 필수 정차 간격으로 손꼽히지 싶다.

Posted by 사무엘

다다이즘. 병맛. 유체이탈 화법.
'의식의 흐름'을 따라 아무말 대잔치.

요런 게 문학· 예술계에서 처음으로 시도되었던 게 지금으로부터 딱 100년쯤 전이다. 우리나라로 치면 일제 초기 정도..
지금이야 인터넷 문화 코드가 가벼움 병맛이라지만, 그때 기존 통념과 권위와 관행, 질서를 모두 깨뜨리는 실험은 파격 그 자체였다. 문학뿐만 아니라 미술이 극사실주의를 탈피해 이상한 형이상학 추상화를 추구하는 쪽으로 간 것도 아마 이때와 비슷하지 싶다.

그리고 한국 문학에서 이런 일탈 쪽의 독보적인 권위자가 있었다. 바로 이 상(본명 김 해경, 1910-1937).
정말이지 참 대단한 사람이긴 했다. 머릿속에 도대체 뭐가 들어있어야 오감도 같은 시를 시리즈로 쓸까 싶다.
서 정주라든가, 이말년 씨리즈에 나오는 천재 문학인 박 달필(...;;;)처럼 문학만 판 사람과는 달리, 그는 이과 배경이 있는 사람이다. '건축무한육면각체', '이상한 가역반응' 이런 말을 만들어 낼 만한 사람은 한국 문학 역사상 저 사람이 유일하다시피했다.

뭐, "사과한알이떨어졌다. 지구는부서질정도로아팠다."(최후) 이건 뭔가 박 달필 같은 느낌도 들긴 한다.
"오호 통재라! 과로는 어찌하야 나에게 쌍코피를 선물하느뇨! 시몬, 너는 아느뇨! 내 인증껍데기에 적혈구와 백혈구 트위스트 추는 모습을!" 말이다. -_-;;;

그의 소설은 "박제가 되어 버린 천재를 아시오?"로 시작하는 그 날개, 그리고 시는 오감도가 유명하다.
오감도는 자기 전공 분야 용어인 조감도의 鳥(새)에서 획 하나만 삭제해서 烏(까마귀)를 만든 명칭이다. 요즘으로 치면 쏘나타 자동차 엠블럼에서 S자를 빼내서 오나타를 만든 것과 비슷하다.

하나만 쓴 게 아니라 무려 30회 시리즈를 신문에다 연재하려 했다. 조선중앙일보라고 오늘날의 조중동하고는 관계 없고 일제 말기에 폐간되고 없는 다른 신문이다.
신문에 총 30회 시리즈를 연재하려 했으나 "이게 도대체 뭔 소리야? 이딴 걸 시라고 쓴 거야?"라는 독자들의 극렬 항의가 빗발치는 바람에 1934년 7월부터 8월 사이에 딱 절반인 15회까지밖에 연재를 못 하고 짤렸다.
오감도의 첫 편이 바로 "13인의 아해가 도로로 질주하오" 그 시이다. 원문은 한문 혼용이고 띄어쓰기가 없다.

그는 공부 왕창 잘했고 그림 내지 제도에도 조예가 뛰어났다. 자 없이도 직선을 척 긋는 건 캐드 같은 게 없던 옛날에 측량 기사로서 굉장히 큰 장점인 능력이었을 것이다.
조선총독부 측량 기사로 일하면서 커리어 쌓았으면 돈도 많이 벌고 참 잘 나갔을 텐데.. 그는 좀 자폐 은둔형 천재였던 것 같다. 일본인 상사와 트러블을 겪은 뒤 안정적인 직장을 뛰쳐나와서 카페를 차리고 자영업을 시작했지만, 경영의 천재는 아니었는지 망하고 경제적으로 쪼들렸다. 그리고 나중에는 결핵이 악화되어 죽었다.

생전에 제대로 인정을 못 받았고 생활고에 시달리다가 겨우 27세 남짓한 나이에 결핵에 걸려 죽은 '비운의 천재'라는 점에서 그는 노르웨이의 수학자 닐스 헨리크 아벨(1802-1829)과 비슷하다!
이 상이 해방 이후까지 천수를 누렸다면 난해한 암호 같은 시와 소설이 과연 얼마나 더 나왔을지 궁금해진다. 컴퓨터와 인터넷 시대까지 경험했다면 분명 아스키 아트나 이모티콘 갖고도 재미있는 장난을 많이 쳤을 것이다.

그의 기행을 생각하면서 본인은 오감도를 날개셋 타자연습의 연습글로 수록해 봤다. 언제쯤 반영되어 홈페이지에다가도 정식으로 올라올지는 모르겠다. 이 글을 쳐 보면 타자 연습을 하는 사람도 내용의 해괴함에 멘탈이 붕괴되는 체험을 할 수 있을 것이다.

Posted by 사무엘

1. 32비트 컴파일러: 16비트 메모리 접근의 한계를 극복하기

예전에도 언급한 적이 있지만.. 1993년 말에 발매되었던 Doom 게임은 그야말로 충격적인 3차원 그래픽 덕분에 게임 업계에 큰 충격을 선사했다. 업계 종사자들은 기술 수준 자체뿐만 아니라 "얘는 어셈블리어를 거의 사용하지 않고 순수 C만으로 개발되었습니다"라는 존 카맥의 말에 더 큰 충격을 받게 됐다.

훗날(1997년) Doom의 소스 코드가 공개되면서 이 말은 사실임이 밝혀졌다.
Doom은 무슨 16비트 Windows 같은 쑤제 어셈블리어 튜닝 위주로 개발된 게 아니라, Windows NT처럼 굉장히 이식성 있게 개발되었다. 그러니 Doom 엔진 기반의 수많은 게임과 mod들이 온갖 플랫폼으로 이식되어 만들어질 수 있었다.

단지, 오리지널 도스용의 경우, 컴파일러를 그 당시에 흔하던 볼랜드나 MS 같은 16비트용을 쓴 게 아니라 Watcom이라는 다소 생소한 32비트 고성능 제품을 썼을 뿐이다.
그리고 어셈블리어를 안 쓰더라도 고정소수점이라든가, IEEE754의 특성을 이용해서 3차원 그래픽용 실수 연산(삼각함수, 제곱근, 벡터 정규화...)을 왕창 빠르게 수행하는 각종 tweak들은 응당 최대한 구사해서 성능을 끌어올렸다.

그러니 Doom은 아직 상대적으로 생소하던 32비트 컴파일러라든가 DOS/4G 도스 익스텐더 같은 물건의 인지도를 끌어올려 줬다. 이렇게 Doom을 통해 Watcom 컴파일러까지 알렸던 id 소프트웨어에서는 훗날 퀘이크를 만들어서 이번에는 오픈소스 진영의 걸출한 도스용 32비트 컴파일러이던 djgpp를 알리게 되었다.

운영체제 자체를 OS/2나 Windows NT처럼 통째로 32비트로 쓰기에는 아직 기계값이 너무 비싸고 특히 메모리가 부족했다. 그러니 도스에서 돌아가는 일부 대형/고사양 프로그램이 자체적으로 도스의 한계를 극복하고 보호 모드로 진입하는 솔루션을 내장했던 것이다.

생각해 보니 국내에서도 아래아한글 2.1이 전문용은 Watcom C/C++을 이용한 32비트 전용으로 만들어졌다. 얘는 발매 시기가 심지어 Doom보다도 3개월 남짓 더 앞섰다(1993년 9월 vs 12월). 그러니, 터보 C, 볼랜드 C++ 하던 그 시절에도 32비트 컴파일러에 대해서 알 사람은 이미 다 알기는 했던 모양이다.

다만, 아직도 286 똥컴이 많이 굴러다니고 서민용 운영체제들은 아직도 16비트 도스와 Windows가 주류인데, 내 프로그램을 386 전용으로 개발하는 것에 대한 득과 실을 신중하게 따져야 했다. 오죽했으면 아래아한글도 후속 버전인 2.5와 3.0에서는 일반용/전문용 구분이 없어지고 그냥 hwp86.exe와 hwp386.exe 두 에디션을 모두 내장하는 것으로 형태가 바뀌었다. 추가 글꼴과 사전 컨텐츠는 '확장팩'으로 분리되고 말이다.

아래아한글은 Phar Lap 도스 익스텐더를 사용했다. 아래아한글이 그 시절의 도스용 게임처럼 DOS/4G(W) 로고를 띄우면서 실행되었다면 무척 볼 만했을 것이다.
86과 386 에디션은 성능 말고는 덧실행 프로그램이 지원되는지의 여부가 가장 큰 차이점이었다. 덧실행은 16/32비트용이 따로 나오지 않고 32비트 전용이었기 때문이다.

화면 보호기들, 그리고 확장팩에서 제공되었던 프라임 영한사전도 다 덧실행 프로그램이었다.
먼 옛날 1.2 시절에는 별도의 액세서리로 테트리스 게임이 있었는데 나중에 그게 덧실행으로 컴백한 걸 보니 개인적으로 감회가 새로웠었다.

이렇게 1990년 중반에 도스용 프로그램들의 32비트화 추세와 달리, 마소는 진작부터 PC에서 도스를 Windows로 대체하려는 큰 그림을 갖고 있어서 그런지.. 도스용으로 32비트 컴파일러를 결코 내놓지 않았다. 정작 자기들은 그 기술을 내부적으로 보유하고 사용했으면서 말이다.
Visual C++ 1.5x는 16비트 도스/Windows 바이너리들을 빌드할 수 있었는데, 명령 프롬프트에서 돌아가는 컴파일러와 링커 같은 툴들은 그냥 32비트 프로그램이 아니라 32비트 PE 기반의 콘솔 프로그램이었다.

Windows NT 같은 데서는 직통으로 실행 가능하고, 도스에서 실행되면 stub으로 embed된 도스 익스텐더가 컴을 보호 모드로 진입시키고 CreateFile/GlobalAlloc 같은 Win32 API를 제공해서 프로그램을 실행했다.
스레드를 만들지는 못했겠지만 컴파일러· 링커가 사용하는 Win32 API야 뭐 파일이나 메모리 I/O 정도밖에 없었을 것이고, 이건 도스 익스텐더가 감당 가능했다. 결국 한 바이너리만으로 도스와 Windows에서 모두 사용 가능.

이건 뭐 콘솔 프로그램계의 Win32s나 마찬가지인 엄청난 기술인데.. 마소의 Visual C++에서 이런 이중 바이너리를 만드는 걸 end-user에게 지원한 적은 내가 알기로 없다.
마치 C# 네이티브 코드 컴파일러만큼이나 대외적으로 공개되지 않고 마소 내부에 봉인된 기술인 것 같다.

2. 슈퍼 VGA 라이브러리: 표준 VGA의 한계를 극복하기

IBM 호환 PC라고 불리는 물건에서 IBM이 주도하는 PC의 단일/표준 규격이라는 건 286 AT 이후로 없어졌다. 그러니 286 이후로 최초의 386 PC는 IBM이 아닌 컴팩에서 출시되기까지 했다.
그리고 그래픽 카드도 절대불변 단일 표준은 1987년의 구닥다리 VGA가 마지막이다. 표준 VGA는 800*600 해상도조차 지원하지 않았으며, 그나마 색깔이 아쉬운 대로 다양해진 256색은 겨우 320*200에서밖에 지원되지 않아서 업무라기보다는 그냥 게임 전용 모드로만 쓰였다.

그 뒤로 VGA보다 더 높은 해상도와 더 많은 색상을 지원하는 규격은 그야말로 온갖 싸제 SVGA 제조사들이 난립하면서 파편화 천국이 됐다. VESA 같은 규격이 괜히 필요해진 게 아니다.

이게 불과 1990년대 초반의 일이니, 앞에서 언급한 보호 모드가 어떻고 DPMI가 제정되던 때와 시기적으로 비슷하다. 하긴, 1990년에 나온 그 옛날 프로그램인 Deluxe Paint조차도 처음 실행될 때 맨 아래에 1024*768 256색 SVGA 모드가 있긴 했다. 물론 당대에 그걸 선뜻 고를 수 있을 정도의 금수저 컴퓨터를 소유한 사용자는 매우 소수였을 것이다.

마소의 베이직 컴파일러야 SCREEN 명령으로 SVGA 지원은 전무했다. API 구조가 완전히 다른 3rd-party 라이브러리를 구해서 써야 했다.
볼랜드의 경우는 상황이 약간 낫다. 비록 자체적으로는 VGA까지밖에 지원하지 않았지만, 일종의 그래픽 드라이버인 bgi 파일이 내부 스펙이 공개돼 있고 확장 가능했기 때문에 이걸 기반으로 SVGA 라이브러리를 만든 곳이 있긴 했다.

검색을 해 보니 Jordan Hargraphix 소프트웨어가 이 업계의 독자적인 큰손이었던 모양이다. 이미 1991년 무렵부터 유명했다.
바이오스를 거치지 않고 일명 VGA mode X라고 불리는 320*240, 400*300 같은 변형 모드까지 다 지원했다.
그때는 소프트웨어가 잘못된 명령을 내려서 컴퓨터만 뻗게 하는 게 아니라 모니터를 손상시키는 것도 가능했던 시절이다. (주사율 변조..) 옛날에 CGA도 160*100 같은 tweak mode가 있었다고 하는데 그것만큼이나 신기한 일이 아닐 수 없다.

다만, BGI라는 그래픽 API는 무려 1980년대 후반에 개발된 것이며, 아무리 bgi 드라이버를 새 하드웨어에 맞게 확장한다 해도 256색 이상의 색을 지원하는 것은 구조적으로 불가능했다고 한다. 트루컬러 SVGA를 지원하려면 완전히 새로운 독자 라이브러리를 써야 했다.
BGI는 색상을 관리하는 게 RGB값 기반이 아니라 팔레트 인덱스 기반으로 고정돼 있었던 모양인데, 16비트 시절에 이는 충분히 수긍이 간다. 쟤가 무슨 Windows GDI 급으로 하드웨어 통합과 추상화를 표방한 물건은 아니었으니 말이다.

도스용 아래아한글은 16비트 바이너리의 경우 Turbo/Borland 컴파일러로 개발되었다. 하지만 아주 초창기인 1.x 시절부터 그래픽 라이브러리를 독자 구현했는지, 볼랜드의 보급 BGI 라이브러리를 사용한 흔적이 전혀 없는 것이 매우 흥미롭다.
이건 비슷한 시기에 도스용 한메 타자 교사도 마찬가지다. 얘도 MS C로 개발되었지, 의외로 볼랜드 출신이 아니다.

Posted by 사무엘